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UNA SALIDA HONROSA 


Uno de los conflictos modernos más prolongados del siglo xx fue la guerra de 
Indochina, y sin embargo apenas se le ha prestado atención. Una salida 
honrosa narra cómo, por un revés sin precedentes de la historia, dos grandes 
potencias mundiales, Francia y Estados Unidos, fueron derrotadas por un 
pueblo pequeño, el vietnamita, y nos introduce en la cadena de intereses que 
conducirá al desastre. En escenas memorables, Éric Vuillard nos acerca tanto 
a los explotados recolectores del caucho como a los generales que guiaron la 
contienda, mientras describe una inquietante comedia humana. ¿Cómo 
reaccionaron los políticos? ¿Qué secretario de Estado estadounidense propuso 
utilizar la bomba atómica para solucionar el conflicto? ¿De qué habló un alto 
mando del ejército francés, apóstol del napalm, en la televisión 
norteamericana? Y, bien pensado, ¿preferimos el confort de la ficción al 
vértigo que nos provoca la realidad? Lo cierto es que la guerra de Indochina 
nos permite entender cómo hoy, en Afganistán, en Mali, en cualquier lugar, 
seguimos buscando en vano una «salida honrosa». 
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Anexo muy confidencial a un informe de la Inspección 
de Trabajo 


«Hay que viajar», decía Montaigne. «Viajar nos vuelve modestos», añadía 
Flaubert. «Viajamos para cambiar no de lugar, sino de ideas», insistía Taine. 
¿Y si fuera todo lo contrario? En una guía de viaje sobre Indochina de 1923, 
después de una página de anuncios de la casa Ridet €: Cie, armería del centro 
de Hanói que vendía «armas y municiones de caza y de guerra y toda clase de 
accesorios para cazadores y turistas, pistolas automáticas y carabinas», antes 
incluso de que hablen de «la parte más pintoresca del Alto Tonkín, donde hay 
numerosas atracciones naturales», encontramos un breve léxico, manual de 
conversación para turistas, cuyos primeros rudimentos son: «ve a buscar un 
carro, ve rápido, ve despacio, gira a la derecha, gira a la izquierda, da la 
vuelta, levanta el capote, baja el capote, espérame aquí un momento, llévame 
al banco, al joyero, al café, a la comisaría, a la concesión». Era el vocabulario 
básico del francés que iba de vacaciones a Indochina. 


El 25 de junio de 1928, al alba, tres figuras austeras salían de Saigón para 
hacer un pequeño viaje. Un manto de niebla flotaba sobre los edificios. El 
coche circulaba a gran velocidad. La capota iba echada, hacía frío, y el viajero 
de delante se envolvió rápidamente en una manta de viaje. En realidad, 
Tholance, Delamarre y el secretario de ambos no eran unos viajeros normales 
y corrientes: formaban el embrión de una nueva administración colonial, eran 
los primeros inspectores de trabajo que se mombraban en la Indochina 
francesa. La sospecha de que había habido malos tratos en una plantación 
Michelin después de un motín de trabajadores había causado un gran revuelo 
y les habían encomendado la tarea de comprobar que se respetara el exiguo 
reglamento que hacía las veces de código laboral y protegía al culi vietnamita. 
El coche pronto dejó atrás los suburbios de la ciudad y continuó por entre 
filas de chozas. El paisaje era muy bello, de un color verde casi agresivo, el 
río se había desbordado y, tras una delgada franja de tierra, se adivinaban 
multitud de pequeñas parcelas cubiertas de un agua resplandeciente. 
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Después el camino se adentró en el bosque y los viajeros sintieron, a la 
vez que una especie de encantamiento, una indecible angustia. A ambos lados 
de la carretera, el bosque desfilaba inmóvil e implacablemente repetido. Se 
adentraban en un bosque inmenso. Pero no era como los demás bosques: no 
era ni un bosque tropical, lleno de maleza y salvaje, ni el espeso bosque de los 
sueños, el bosque oscuro en el que los niños se pierden; era un bosque aún 
más extraño, más salvaje si cabe, más oscuro. Cuando entra en él, el viajero 
se estremece. Parece que, en ese bosque, por un curioso sortilegio, todos los 
árboles crezcan exactamente a la misma distancia unos de otros. Hay un árbol 
y luego otro y otro y otro, siempre el mismo, como si el bosque estuviera 
compuesto de un solo y único espécimen que se multiplicara hasta el infinito. 

Por la noche, en las horas frías, unos hombres caminan regularmente de 
árbol en árbol. Llevan un pequeño cuchillo. En cinco segundos dan unos 
pasos, se agachan, se incorporan y dejan hecho un corte en la corteza del 
árbol. Esto les lleva como máximo quince segundos y, así, Cada veinte 
segundos más o menos, un hombre llega al árbol siguiente, mientras, en la fila 
de al lado, otro hombre hace lo mismo, y en cientos y cientos de metros, 
cientos de hombres, descalzos, vestidos de tela, avanzan, con una linterna en 
una mano y el cuchillo en la otra, haciendo cortes en las cortezas. Empieza 
entonces un lento goteo. Parece leche. Pero no es leche, es látex. Cada noche, 
cada hombre sangra unos mil ochocientos árboles, mil ochocientas veces 
apoya el cuchillo en la corteza, mil ochocientas veces hace una muesca, corta 
una fina lámina de unos dos milímetros de grosor, mil ochocientas veces lo 
hace con cuidado de no tocar el corazón de la madera. Y mientras nuestros 
inspectores de trabajo recorren en coche la interminable plantación, mientras 
admiran la racionalidad en acción, cómo Taylor y Michelin han logrado 
vencer «la pereza natural» del obrero anamita gracias a una organización 
racional del trabajo, mientras admiran hasta qué punto ese bosque, la 
organización implacable de ese bosque, representa una lucha inaudita contra 
la pérdida de tiempo, su mirada atraída por la inmensidad helada del trabajo, 
sienten una especie de horror. 


Incluso el sistema mejor ordenado tiene fallos. A las nueve de la mañana, 
cuando les faltaban unos veinte kilómetros para llegar a las oficinas de la 
plantación, Émile Delamarre, inspector de trabajo, vio a tres jóvenes 
tonkineses al borde de la carretera. Tuvo la mala idea de asomarse y observó 
que iban atados unos a otros con un alambre. Aquello —+tres hombres 
descalzos y atados juntos— debió de parecerle extraño, absurdo, y ordenó al 
conductor que parara. 
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Los tres hombres iban sucios, vestidos con harapos, y los escoltaba un 
capataz. Delamarre se apeó del coche algo aturdido por el viaje, se tambaleó 
en el barro y, penosamente, se acercó a los prisioneros. Cuando llegó a su 
altura, miró un momento al capataz, que, al ver el costoso traje que llevaba, se 
descubrió. Hacía ya calor y había humedad. Delamarre observó que los 
prisioneros estaban cubiertos de sarna. De una ojeada vio también que el 
alambre les hería de mala manera las muñecas y decidió preguntarles 
directamente, en vietnamita. Después de intercambiar algunas palabras 
triviales y de vacilar un momento, uno de ellos le contó que se había 
escapado. Era lo que llamaban un desertor, había huido de la plantación por la 
noche, pero acababan de apresarlo. El trato debió de parecerle a Delamarre un 
tanto desproporcionado, pero no era de su incumbencia. Se limitó a 
comentarle algo al capataz secamente, dio media vuelta, se limpió las suelas 
en el arcén y subió al coche. 

—A la plantación —dijo. 


El resto del trayecto procuró olvidar aquella escena desagradable y, 
gracias a Dios, cuando llegaron a la plantación fueron recibidos 
calurosamente. Después de darles una primera idea de las instalaciones, les 
presentaron al director de la factoría Michelin en Cochinchina, el señor 
Alpha, que iba acompañado del responsable de la plantación, el señor Triaire, 
y de algunos empleados europeos. Todos juntos empezaron la visita: 
viviendas de los culis, jardines, duchas, enfermería, almacenes de víveres, 
depósito de agua. Los inspectores examinaron con admiración todo aquel 
equipamiento nuevo. Salieron del edificio y Delamarre, aprovechando un 
momento que caminó a solas con el director, le preguntó por una barra de 
castigo que había visto al empezar la visita, cerca de las viviendas. El señor 
Alpha pareció desagradablemente sorprendido, se volvió hacia su ayudante, el 
señor Triaire, y, en tono enérgico, le pidió explicaciones. 

—Es para los desertores —dijo Triaire, algo violento—. ¡Pero solo los 
tenemos una noche y sujetos por un pie! 

—-¿Hay más barras de esas en la plantación?, —preguntó Delamarre. 

—No —contestó Triaire, categórico. 


Continuó la visita. Era el turno de las cocinas. Les habían organizado un 
recorrido completo. Triaire presumía de la moderna disposición, de la 
pulcritud, cuando, de pronto, al pasar por delante de una puerta cerrada, 
Delamarre preguntó qué había dentro. Le contestaron encogiéndose de 
hombros, era sin duda un trastero, no tenían la llave. Dado que Delamarre 
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insiste en entrar, Triaire corre a buscarla. Al final viene con él el vigilante, 
sofocado, y abre la puerta. El cuarto está vacío, pero al fondo hay una barra 
con nueve agujeros. 

El director se vuelve rápidamente hacia Triaire y exige explicaciones. 
Triaire titubea, el director sube el tono. Pero, así como en el teatro vemos 
desarrollarse en primer plano una escena cómica que otra escena en segundo 
plano manifiestamente desmiente, de repente se oyen gemidos en un cuarto 
contiguo. También la puerta de ese cuarto está cerrada, hay que ir a buscar la 
llave. Pero el inspector, haciendo uso de su autoridad, ordena que la echen 
abajo. Y entonces, ¡oh, milagro!, la llave aparece y la puerta se abre al 
instante, ¡qué despistado este Triaire! Solo que, en lugar de desdramatizar, 
este curioso despiste agrava un vago temor que desde hace unos minutos 
invade a los inspectores de trabajo. Y cuando la puerta se abre, los gemidos 
aumentan y ellos saben de pronto que van a entrar en otro mundo. 

Un hombre yace de espaldas, sin fuerzas, exhausto, con los pies 
aherrojados, medio desnudo. Se  retuerce en el suelo tratando 
desesperadamente de taparse los genitales con un trapo sucio que sujeta como 
puede contra sí. Mientras la pequeña comitiva contempla anonadada lo que 
acaba de descubrir, Triaire se abalanza y, arrebatándole el trapo que el pobre 
hombre oprime, tembloroso, contra su cuerpo escuálido, exclama: 

—;¡Con tal que no se haya mutilado! 

La observación es tan chocante que el inspector de trabajo tarda un 
instante en entender su sentido. ¿Quiere decir Triaire que han atado así al 
hombre por su bien? 


El culi quedó casi desnudo, expuesto a la mirada de todos. La escena era 
espantosa. Lo desataron como pudieron, lo levantaron y los guardias 
examinaron brutalmente hasta el último rincón de su cuerpo, como si el 
hombre hubiera intentado suicidarse o escondiera algo. El recinto estaba mal 
iluminado, era sórdido. El hombre estaba horriblemente flaco. Apenas se tenía 
en pie. Estaba aterrado. 

El director increpó a Triaire. 

— ¡ ¿Qué es todo esto?!, —gritaba. 

—No lo sé, señor —repetía Triaire, que a su vez pedía a gritos a un 
vigilante que trajera al enfermero. 

Hubo que esperar. La espera se hizo interminable. El vietnamita estaba 
esquelético, moribundo, obligado a permanecer de pie en medio de los 
directores y de dos desconocidos cuyo idioma no entendía. El hombre 
titubeaba, los franceses callaban. De rato en rato, una gota de agua caía 
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pesadamente sobre las chapas. Una corriente de aire fresco atravesaba el 
cuarto. Y Triaire repetía para sí: 

—No lo entiendo. 

Llegó por fin el enfermero. Debió de pensar que tranquilizaría a los 
inspectores al decir: 

—Es un paciente con disentería al que cuido. 

Pero esta afirmación sorprendente no hizo sino tensar más la atmósfera. 
Delamarre pensó: «¡¿Y así es como lo cuida, atándolo medio desnudo a una 
viga?!». Ordenó con voz fría: 

—¡ Que desnuden por completo a este hombre! 

Triaire hizo una seña a los dos vigilantes, el culi se estremeció de miedo, 
pero estaba demasiado débil para dar un solo paso. Le quitaron la chaqueta. El 
hombre quedó completamente desnudo, como algún día estaremos todos ante 
nuestros jueces. Tenía la cabeza gacha, parecía un muerto. El inspector 
Delamarre se le acercó lenta, muy lentamente, y dio una vuelta a su alrededor. 
Por señas le pidió a su colega que se acercara: 

—Le pido que observe que este hombre lleva en la espalda seis varazos 
bien marcados. 

Al día siguiente, Delamarre visitó otra plantación Michelin donde 
últimamente se habían registrado varios suicidios por ahorcamiento. La casa 
Michelin se preguntaba por los motivos de esta «epidemia de suicidios», 
según la expresión que figuraba en el informe de la Inspección de Trabajo. De 
acuerdo con la lista que le comunicaron, dichos suicidios se habían producido 
a un ritmo escalofriante. Pham-thi-Nhi, ahorcado el 19 de mayo; Pham-van- 
Ap, ahorcado el 21 de mayo; Ta-dinh-Tri, ahorcado el mismo día; Le-ba- 
Hanh, ahorcado el 24; Do-the-Tuat, ahorcado el 10 de junio; Nguyen-Sang, 
ahorcado el 13 de junio; Tran-Cuc, ahorcado esa misma mañana. En total, 
siete suicidios en un mes. Y, durante su visita, el inspector descubre 
profundas marcas de golpes en el cuerpo de los culis y, cuando les pregunta, 
le cuentan historias de humillación y de terror; y, pese a las negaciones, 
Delamarre acaba encontrando toda una provisión de varas y bastones en un 
trastero; y, como de costumbre, el director de la plantación no sabía nada y, 
como de costumbre, parece muy impresionado y afirma que, aunque tuvo 
conocimiento de ciertos excesos y enseguida intervino mandando trasladar a 
un joven ayudante demasiado celoso, nunca habría imaginado semejantes 
desmanes; y, como de costumbre, dice que lo siente mucho; y, como de 
costumbre, los abusos se describen como algo excepcional, errores, actos de 
crueldad de un vigilante, de sadismo de un subalterno. El inspector redactó su 
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informe escrupulosamente, la administración formuló algunas 
recomendaciones, a las que no siguió ninguna reforma ni ninguna condena. 
Ese año, la casa Michelin obtuvo unos beneficios récord de noventa y tres 
millones de francos. 


Unos años antes, André Michelin había conocido a Frederick W. Taylor, 
con ocasión de una comida organizada en su honor en el restaurante Prunier, 
en París. En los postres, Taylor, quien, según dijo Michelin, era «la modestia 
en persona», les expuso tímidamente los principios de su método. Pero, para 
que comprendamos mejor la admiración que André Michelin sentía por las 
teorías de Taylor; para que sintamos debidamente el horror que 
experimentaron los inspectores de trabajo cuando el coche en el que iban se 
internó al amanecer en aquel bosque geométrico, en el que todos los árboles 
se plantaron exactamente a la misma distancia unos de otros para que los culis 
solo tuvieran que dar unos pasos, siempre los mismos, al mismo ritmo; para 
que sepamos bien lo que es la modestia de Taylor, esa cualidad con la que 
Michelin lo adorna, citemos este breve pasaje del gran libro divulgativo en el 
que Frederick W. Taylor expone los principios de la administración 
científica: «Un hombre de la inteligencia de un trabajador medio puede ser 
adiestrado para realizar el trabajo más delicado y más difícil si lo repite un 
número suficiente de veces, y su mente inferior lo vuelve más apto que el 
obrero especializado para soportar la monotonía de la repetición». 

Así, según Taylor, Pham-thi-Nhi, con documento de identidad número 
2762, quien se ahorcó el 19 de mayo de 1928 en la plantación de Dau Tieng, 
no era sino un hombre de la inteligencia de un trabajador medio adiestrado 
para realizar el trabajo más repetitivo que, sin embargo, y pese a su mente 
inferior, al parecer no pudo soportar la monotonía de la repetición; y Pham- 
van-Ap, con documento de identidad número 1309, que se ahorcó el 21 de 
mayo de 1928, seguramente no era más que un hombre de la inteligencia de 
un trabajador medio adiestrado para realizar el trabajo más repetitivo que, 
sin embargo, tampoco resistió la monotonía de la repetición. 

Ese mismo año, en la plantación murieron el treinta por ciento de los 
trabajadores: más de trescientas personas. Delamarre recordó las muñecas 
finas, serradas por el alambre, de los tres fugitivos asustados, de mirada 
ausente, los desertores con los que se encontró aquella mañana. Sintió 
vergiienza. La verdad estaba ahí, a la vista. Poco importaba ya el maldito 
contrato de trabajo que tenían, según el cual podían tratarlos de esa manera. 
Cuando, aquella tarde, el inspector Delamarre reanudó su camino, 
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comprendió que aquellos hombres habían intentado huir de la plantación solo 
porque querían salvar la vida. 
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Dupont, el de los porteros 


Al norte de Vietnam, en la región de Tonkín, hay unos paisajes de montaña 
extraordinarios, eso que los viajeros llaman paisajes de ensueño. Esas 
montañas escarpadas, esos lagos transparentes, esas prodigiosas cascadas, 
parecen salidas directamente de la pintura china. Se diría que las pintaron con 
un pincel muy usado, para que la línea, reducida a su mínima expresión, solo 
indicara un límite brumoso. Pero, en septiembre de 1950, el puesto militar 
desde el que los franceses llevaban un cuarto de siglo admirando aquellos 
sublimes paisajes solo recibía avituallamiento por aire y por lo tanto se 
hallaba peligrosamente aislado. Era difícil hacerse con las provisiones que les 
arrojaban en paracaídas y temían pasar hambre. La situación era crítica. 
Grandes contingentes de mano de obra habían abandonado las plantaciones y 
se habían unido a la rebelión. Había que enfrentarse a un verdadero ejército. 
Así, y después de muchas vacilaciones, el Estado Mayor francés se resignó a 
evacuar la posición. Fue demasiado tarde. El mismo día en que se recibió la 
orden de evacuar, el Viet Minh emprendía un gran ataque. Enseguida 
lanzaron en paracaídas a legionarios de refuerzo, pero el asalto fue tan rápido, 
tan brutal, que ni siquiera tuvieron tiempo de intervenir, y el puesto cayó. 

Entre peripecias sangrientas, Órdenes y contraórdenes mal dadas, el 
regimiento evacuado de Cao Bang avanzaba con dificultades por la selva. Al 
fin lograron unirse a otra columna. Pero al caer la noche, viendo que la 
situación era cada vez más desesperada y que los atacaban por todos lados, 
los supervivientes se batieron en retirada. El enemigo no dio tregua. Después 
de numerosos y enconados combates, las dos columnas fueron aniquiladas. 


Unos diez días después, el jueves 19 de octubre de 1950, en la Asamblea 
Nacional francesa, Édouard Herriot, el presidente, expresó la fórmula ritual de 
homenaje a nuestras fuerzas armadas, unas palabras a nuestros heroicos 
soldados, y recordó la lucha que libraban en Indochina con gran dignidad; 
incluso creyó conveniente añadir que la misión de esos soldados era 
«defender la independencia de una nación asociada a nuestro país en el marco 
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de la Unión Francesa». Lanzó luego una mirada circular al público. Los 
palcos estaban llenos. Expresó, pues, a las familias nuestra profunda emoción 
y se apresuró a pasar página para dar la palabra al primer interpelante, el 
señor Juge. 

En nombre del grupo comunista, el diputado pregunta qué piensa hacer el 
gobierno con la propuesta hecha por el presidente Ho Chi Minh de 
intercambiar prisioneros. Su discurso dura unos minutos, los diputados 
empiezan a bostezar, ¡qué calor hace ese mes de octubre! Se aflojan el nudo 
de la corbata, se sueltan un agujero del cinturón. Por fin, un cuarto de hora 
después, otro diputado, Frédéric-Dupont, toma la palabra y el hemiciclo se 
anima enseguida. Y es que Frédéric-Dupont no es un parlamentario como los 
demás: es un diputado proverbial, de opiniones resonantes, todo un personaje 
del palacio Borbón, sede de la Asamblea. Para hacerle justicia, hay que decir 
que una parte no desdeñable de su reputación se debía al profundo interés que 
sentía por los porteros de los edificios; parece ser que presentó decenas y 
decenas de propuestas destinadas a mejorar las tristes condiciones de vida de 
estas personas, lo que le valió el sobrenombre de «el de los porteros». 

Observamos con emoción tan gran amor a un gremio injustamente 
despreciado, a esos testigos pasivos y menesterosos de nuestra vida, que nos 
reparten el correo, expulsan a los inoportunos y nos sacan la basura. Pero para 
que entendamos mejor el interés que nuestro diputado tenía en ellos, debemos 
remitirnos a los criterios que se aplicaban para contratarlos. Y para ello 
debemos fijarnos por un instante en la persona de Jean Chiappe, famoso 
prefecto de París y uno de los padres fundadores de la policía moderna. 
Lector de Gringoire y de L*Action Francaise, Chiappe admiraba por encima 
de todo a Charles Maurras, el famoso «polemista». Por la noche, echado sobre 
la bolsa de agua caliente, repasaba ansioso, ceñudo, los panfletos del maestro, 
esperando que surgiera, al día siguiente, el régimen enérgico que redimiría a 
Francia. Cuando estaba de buen humor, después de una feliz redada, una 
huelga bien reprimida, suspiraba, a la luz de la lámpara de noche, leyendo las 
historias de amores imaginarios que evocaba Maurras en sus ensueños 
provenzales. Pero la gran pasión de Jean Chiappe era su trabajo. Celoso, 
incorporó al cuerpo de los guardianes de la paz a todos los matones que pudo, 
bandidos sin escrúpulos, facciosos, a fin de tener una policía aguerrida, 
complaciente y obtusa. Y para mejorar el día a día de sus hombres, facilitó 
que sus esposas trabajaran de porteras, lo que les permitiría redondear sus 
ingresos. Y es que uno nunca está suficientemente informado, suficientemente 
seguro de los inquilinos mal vestidos, de los pequeños propietarios inestables, 


Página 14 


y por eso conviene colocar en las porterías de París a personas de confianza. 
Y así comprendemos por qué Frédéric-Dupont, que opinaba lo mismo que 
Chiappe, apoyaba incansablemente a las porteras. Así mantenía a todo un 
cuerpo de agentes electorales, misioneros, proselitistas, propagandistas de 
barra de bar, pero, sobre todo, socorría a una clientela diligente, eficaz: las 
esposas de los policías, un ejército de confidentes. 

Frédéric-Dupont no era solo, pues, el diputado extravagante que se nos 
quiere hacer ver, el energúmeno excesivo, fantasioso, que nos describen sus 
antiguos colegas. Ahora que, ese 19 de octubre de 1950, baja con cuidado los 
escalones del hemiciclo, estrechando manos y haciendo chistes, y se dispone a 
hablar, observémoslo un poco, repasemos brevemente su larga carrera, 
cojamos un momento el libro que tiene en la mesita de noche, hojeemos 
rápidamente la novelita de su existencia. 

Édouard Frédéric-Dupont nació en el distrito vi de París, es un verdadero 
autóctono de este distrito, habla su idioma, conoce sus costumbres y viste su 
uniforme. Tiene un rostro curioso. Hay que decir que participó en las 
revueltas de febrero de 1934, durante las cuales fue herido en la cara, y a eso 
quizás se deba ese aspecto extraño, desagradable. Pero esa herida de guerra se 
la recompensarán los habitantes del distrito vi reeligiéndolo una y otra vez 
alcalde de ese distrito por mayoría aplastante, del 95 por ciento, verdaderos 
plebiscitos. Defensor del general Francisco Franco, votará en su momento a 
favor de conceder los plenos poderes a Pétain. Elegido vicepresidente del 
Consejo Municipal de París en 1941, cuando vea que las tornas empiezan a 
cambiar, se negará a votar el proyecto de presupuestos de 1944. Al final, justo 
antes del desastre, dimite de su cargo. Unos meses después, Francia será 
liberada. Sus actos valerosos le valdrán in extremis la Medalla de la 
Resistencia y la Legión de Honor. 

¡Pero demos un salto, vamos, avancemos! Recapitulemos su prodigiosa 
carrera: elegido representante público en París durante sesenta y dos años, un 
récord, trece mandatos como diputado, más de cuarenta años de vida 
parlamentaria; conoció tres repúblicas y militó en diez formaciones políticas, 
para al final presentarse en la lista del Frente Nacional junto con Olivier 
d'Ormesson, el primo del novelista Jean d'Ormesson. Pero, sobre todo, 
Dupont des Pipelettes o de las Cotillas, como lo llaman cariñosamente en los 
pasillos, fue un gran reformador. Hagamos constar que entre sus acciones 
más notables se cuentan la creación del Periférico de París, la construcción de 
un aparcamiento y la restauración de los jardines del palacio de los Inválidos. 
Es decir, prodigios. 
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Pero, ese 19 de octubre de 1950, Frédéric-Dupont se halla en un momento 
culminante de su carrera, la guerra de Indochina lo coloca en primer plano. Es 
el adalid del Imperio y el abogado de nuestro ejército. Un rayito de luz cae 
desde la vidriera, los periodistas rodean discretamente la tribuna. Dupont se 
sube un poco el pantalón —¡decididamente los sastres no son lo que eran!—, 
se abrocha el segundo botón de la chaqueta (el corte de esta se muestra 
indulgente con su sobrepeso), se asegura de que el roce con la gente no se la 
ha arrugado y carraspea. Se aferra a la mesa del estrado. Hay mucha gente en 
el hemiciclo, los palcos están llenos, sus compañeros lo animan. Con ademán 
pensativo, se enjuga el cráneo, se atusa los últimos mechones de pelo que le 
quedan y se lanza a pronunciar su gran diatriba. 

Empieza recordando, con expresión conmovida, el «drama de Cao Bang» 
y lamentando «el abandono material y moral en el que se ha dejado a nuestro 
heroico cuerpo expedicionario». Estallan unas risas. Los secretarios registran 
al momento réplicas groseras. Las luces brillan. Dupont siente una vaga 
tristeza. En los bancos del gobierno, los ministros se agitan. El ejército, sigue 
diciendo Dupont, carece de todo en Indochina y, señalando con un dedo 
justiciero al secretario de Estado para las Fuerzas Armadas, con cara de 
angustia y rojo de cólera, exclama ¡que incluso han tenido que poner estacas 
de bambú en lugar de alambradas! 

Max Brusset: 

—;¡Es el colmo! 


Esta réplica de Max Brusset es memorable. Y, como todo lo que guarda 
relación con la memoria, tiene su origen en una lenta sedimentación. Para 
poder pronunciar convenientemente «¡Es el colmo!» en las circunstancias 
adecuadas, es preciso que se acumulen varias generaciones de personajes 
notables. Desde el bocio de Max Brusset, esta expresión hunde sus raíces en 
la garganta de su abuelo, Jean-Baptiste, que fue senador y presidente de los 
notarios del departamento del Alto Saona, cargo maravilloso. El mismo Max 
fue miembro del comité de honor y del comité de orientación de la Revue des 
Deux Mondes, revista que siempre fue generosa. Fue también uno de los 
propietarios de Radio Méditerranée, y presidente y director general de Satas, 
empresa fabricante de máquinas de franquear correo, modelo patentado 
provisto de un sistema exclusivo y revolucionario llamado sanglier. Y fue 
asimismo consejero de la Compagnie Générale d'Électricité, de L*Oréal y de 
Henkel-France, fabricante este último de adhesivos y detergentes. Es una 
persona versátil; con su cara bonachona de hombre de la radio, se adapta a 
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todo, pasa de las ondas a los sellos de correos, de los sellos de correos a 
distribuir electricidad, de la electricidad, que ilumina la vida, a los 
cosméticos, que son perfectamente accesorios, y de los cosméticos, que 
maquillan, a los detergentes, que corroen. 


Y su mujer, Marie, es una Vallery-Radot, el orgullo de la burguesía. En el 
siglo xvI, los Radot son comerciantes, se transmiten un cofrecito y un 
escritorio de padres a hijos. Un siglo después son maestros cirujanos y, al 
siglo siguiente, notarios reales. Hecho. En el siglo xIx, Lazare-André Radot se 
instala en Avallon, es abogado. Su hijo, Vincent Félix Vallery-Radot, sube a 
París; su carrera es prodigiosa. Desde la Biblioteca Real del Louvre, se aúpa 
hasta el gabinete del ministro de Agricultura y Comercio en el Segundo 
Imperio. Vincent Félix sabe hacer de todo. Redacta críticas, publica libros y, 
al final, se lleva la Legión de Honor. Pero, sobre todo, Vincent Félix se casa. 
Y en eso también es listo, ambicioso; se casa con la nieta del doctor Jean- 
Joseph Sue y, a través de ella, a la vez con la Academia de Medicina, con la 
literatura y con la gran Historia; adornará su árbol genealógico con Louis 
Pasteur y Eugéne Sue, con un administrador del duque de Orléans y con un 
académico. Y la cosa continúa: primero con René Vallery-Radot, hombre de 
letras, colaborador también de la Revue des Deux Mondes, y luego con Louis 
Pasteur Vallery-Radot, que al final está entre dos academias, la Academia 
Francesa y la de Medicina. ¡Ah, qué parentela, qué clan son los Vallery- 
Radot! Es, pues, la flor y nata de este linaje, florilegio de la burguesía 
francesa, la que toma la palabra por boca de Max Brusset el 19 de octubre de 
1950 en la Asamblea Nacional, hacia las diez de la mañana. Y mientras el 
pequeño Max, el niño de Neufcháteau, se retira muy al fondo de su traje, tras 
su corbata marrón y su cuello demasiado blanco, mientras rumia en la 
trastienda (es decir, en su alma) no sabemos qué miedo enfermizo, pálido, 
envenenándose con las palabras secretas, llenas de hiel, de tristeza y de hiel, 
que pronuncia para sí, mudo, sin oírlas, quizás sin ni siquiera pensarlas, 
mientras el pequeño Max, tímido, de mirada borrosa, se repliega en sí mismo, 
el diputado por el departamento de Charente Marítimo alza fogoso el brazo y 
abre mucho la boca. Toda su genealogía de notables, los grandes Brusset, 
arrojan lejos de sí a los Brusset pequeños del pasado, y su familia política, los 
gerifaltes de la Revue des Deux Mondes, los magnates de la cirugía y la 
notaría, se levantan y, símbolo de la representación nacional, fenómeno por el 
que la voluntad de mil cristaliza en uno, todos los Radot, los Brusset y los 
Vallery exclaman como si fueran una sola persona: «¡Es el colmo!». 
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Pero Max Brusset no se contentará con esta admirable exclamación, sino 
que, una hora después, volverá a abrir la boca y dirá: «¡Vaya, lo que faltaba!», 
y, poco después, lanzará esta aguda réplica: «¡Es la voz de su amo!», 
refiriéndose a la voz del pueblo argelino. A continuación pasa una buena 
media hora, durante la cual se rasca los huevos bajo el banco y, tras un 
Ccuartito de hora dormitando, despertado bruscamente por el ardor del debate, 
suelta su más célebre salida: «¿Toca repartir los premios?». Pero aún tendrá 
una última réplica, al acabar la jornada, proverbio moral que todo lo dice. 
Colorado, respirando mal, se pone en pie, saca pecho y pronuncia con voz 
débil, mortecina: «Señor presidente, tiene usted más consideración por Tillon 
que por Capitant», lo que en lenguaje simple y llano quiere decir: «Tiene 
usted más consideración por un comunista que por un gaullista»; lo que en 
francés antiguo quiere decir: «¡Tiene usted más consideración por un viejo 
operario que por un profesor de la Facultad de Derecho de París!»; lo que en 
la lengua de Moliere quiere decir: «¡Tiene usted más consideración por un 
pueblerino que por uno de los nuestros!». 
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Intermedio 


Por fin, al mediodía, después de numerosas intervenciones memorables, 
saliendo de su prodigioso sopor, Herriot sacudió su enorme cuerpo y aplazó el 
debate hasta la siguiente sesión pública, que empezaría dos horas después. 
Eran las doce y cuarto. El presidente se abotonó la chaqueta, como, por una 
especie de reflejo condicionado, acostumbran a hacer los hombres de 
negocios y los políticos. Los obreros, los empleados de Correos, los 
ferroviarios, los que manejan las grúas nunca se abotonan la chaqueta, se 
meten las manos en los bolsillos, a la altura de las caderas, y dejan que las 
alas de los mandiles les tapen los codos. Pero es que los hombres de negocios 
y los políticos tienen problemas de abultamiento, de redondez. La culpa la 
tiene en parte la edad, pero la causa principal de esta deformidad es el salario, 
los sobresueldos, los sobornos. 

Rápidamente se vació el hemiciclo. Herriot y algunos colegas fueron a 
comer a Rollet, en la calle de Bourgogne. De camino, rodeando al viejo 
maestro, recuerdan la intervención de Pierre Cot, quien, al final de la mañana, 
ha puesto patas arriba el hemiciclo. 

—¿Es verdad —pregunta uno— que la guerra nos cuesta mil millones al 
día? 

Un miembro de la Comisión de Hacienda, que trota por el bordillo para 
ceder la acera al presidente, lo confirma: 

—Sí, nos gastamos, según el ministro de Hacienda, mil millones diarios 
en la guerra. Es la cifra oficial. 

Al oír esta cifra, los bancos de la Asamblea habían refunfuñado. Mil 
millones. Es mucho, desde luego. Se cruzaron miradas de bancada a bancada, 
incómodas; ingurgitaban, regurgitaban, comparaban. Parece enorme, en 
efecto. Mil millones. Nunca hay bastante para subsidios, para ayudas; las 
protecciones de todo tipo han de esperar una y otra vez en nombre del 
realismo contable; se nos explica, con el dedo alzado, que si gastamos más de 
lo que ingresamos, vamos a la bancarrota. Y esos pícaros que se pasan la vida 
echando cuentas y nos rascan aquí un céntimo, allí dos, los feroces guardianes 
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de nuestros dineros, de pronto, cuando se trata de un gasto tan disparatado, 
tan absurdo, tan mortífero, no dudan ni un segundo y, llevándose la mano al 
pecho y cantando el himno nacional, tiran por la ventana mil millones al día. 

Ya se acercan al restaurante. Por la acera avanza la sombra del presidente 
Herriot, que cojea mucho, que apoya en el bastón su cuerpo gigantesco, lleno 
de nebulosidades y tinieblas, retorcido, renqueante, que se balancea como se 
balancean ciertos pavos, y parece que masca algo, quizás es un diente en mal 
estado, un puente que se le ha aflojado. Y cuando, al final, entra en el 
restaurante y, después de varios pantagruélicos movimientos del tronco, 
encaja su enorme trasero entre los brazos del sillón, el viejo bisonte rumia. 

Piden enseguida un kessler y admiran un momento el color amarillo limón 
del vino, observan los reflejos verde claro a la pálida luz que apenas les llega 
desde las ventanas más bien pequeñas de la sala. El presidente Herriot, al que 
esa sesión prudhommesca ha irritado, se lleva la copa a la nariz e intenta 
desesperadamente aspirar los aromas confitados, la nota de fruta amarilla, de 
membrillo, de ciruela mirabel, pero nada, el mal humor es más fuerte que la 
golosinería, la exasperación acaba con el placer de la mesa y se sopla la copa 
de veinte francos como si fuera un vulgar vino peleón. El camarero le 
recomienda la tarrina de fuagrás helado al oporto o los filetes de ternera con 
alcaparras, que acompañan muy bien a ese vino equilibrado, rico y suave. 
Pero a Herriot le da igual, hace un ademán irritado, pide el fuagrás para 
librarse del mozo y reserva, para los postres, un petisú de chocolate, ¡no 
vayan los colegas a zampárselo antes, como le ocurrió la semana anterior! El 
camarero se va sonriendo. A Herriot le duele la tripa, se desabrocha el 
cinturón debajo de la mesa; es que tiene ya setenta y ocho años, hace cuarenta 
y seis que rueda por consejos y asambleas y está harto. Sonríe vagamente a 
los demás comensales, los más jóvenes comentan los discursos de los colegas 
y recrean la batalla de Cao Bang a servilletazos y tenedorazos, pero a Herriot 
le importa un bledo Cao Bang, saca su pipa legendaria, mira con malicia 
desde lo alto de la pirámide de grasa que es y les dice dos o tres frases hechas 
con aire municipal, pues él es ante todo alcalde de Lyon y lo será siete años 
más; en total, casi medio siglo. Desde hace más de cuarenta y seis años — 
treinta y cinco años antes de la Segunda Guerra Mundial, y once años, diez 
meses y ocho días después de ella— vela por Lyon, por los tenderos del 
barrio de Saint-Jean y los rentistas discretos de la Presqu'íle. 

Parafraseando la separación de la Iglesia y del Estado, se dice que en él 
hay separación del cerebro y del estómago, separación del espíritu municipal 
y del cuerpo municipal. Y aunque ha pronunciado muchas sentencias justas y 
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finas en su larga carrera de prelado, también ha dicho muchas tonterías en el 
Parlamento. Por ejemplo, en los debates que rodearon la creación de la Unión 
Francesa, dijo pomposamente: «Si diéramos igualdad de derechos a los 
pueblos coloniales, seríamos la colonia de nuestras colonias». 

No queremos imaginar lo que supone ser alcalde de Lyon tantos años. No 
queremos imaginar cuánta malicia, cuánto apretón de manos, cuánta 
habilidad, astucia, marrullería, cuánto adversario apuñalado supone eso; no, 
no queremos imaginar cuántos cadáveres deja tras de sí una persona como 
Édouard Herriot, cuánta carroña, cuántos compañeros sacrificados, cuántas 
carreras truncadas se necesitan para que solo un hombre, un hombre gordo 
como él, pueda subir los escalones de la alcaldía de Lyon e instalarse medio 
siglo en el trono. 


Los diputados que lo acompañan siguen comentando la sesión, se ríen de 
fulanito, hablan de Cao Bang, de «los acontecimientos dramáticos», de «la 
situación de Indochina»; repiten lo que decía la prensa el día anterior. Gracias 
a Dios, llega el fuagrás. Herriot se lanza sobre él con el cuchillo de la 
mantequilla en su rolliza mano peluda y se lleva la mitad, nadie rechista. Su 
Cara es de cansancio; por un momento, su mirada parece muerta, su 
respiración es pesada. Ya no queda mucho de Édouard Herriot en ese 
corpachón inerte; queda el cacique, el viejo jefe de la ciudad del Ródano. Lo 
demás está muerto. 

Dupont des Loges entra en el restaurante y se dirige a una mesa cercana, 
saluda al presidente Herriot al pasar. A mediodía, en medio del bullicio que 
aumenta, Herriot mo es de pronto más que un anciano cansado, flota en la 
nada. Pero la bestia sigue viva y alimentándose. Sabe que, cuando entra en un 
sitio, la gente se levanta. Sabe que las bestias jóvenes esperan su muerte y 
merodean en silencio a su alrededor, pero que, cuando termina de hablar y 
suelta un pequeño eructo, todos se levantan y aplauden. Sabe que habrá calles 
que llevarán su nombre. Sabe que harán su elogio fúnebre. Sabe que los 
aplausos, los saludos acompasados, las reverencias, son ese elogio fúnebre 
que ya ha empezado. Desde la punta de la mesa, Herriot abre un poco sus 
enormes párpados, se limpia los labios y la barbilla con ademán torpe. Su vida 
pública ya no es más que una soberana rutina. 
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La gran coalición 


Lentamente, los diputados regresan del restaurante, la sesión se reanuda. El 
público vuelve a los palcos. 

— ¡Chis! ¡Pasen!, —murmura el ujier, haciendo un ademán—. ¡Pasen! 

La gente, como en la escuela, se sienta en la última fila. 

— ¡Allí! ¡Hala! ¡El presidente Herriot! Ya saben, el alcalde de Lyon... — 
explica uno. 

—i¡Lo reconozco!, —dice una anciana señora—. Se lo ve más viejo que 
en las fotos... 

En el hemiciclo, un hombre de tez morena toma la palabra, un árabe. 

—-¿Es diputado?, —pregunta una joven, asombrada. 

—Eso creo —responde el marido. 

El árabe es cabileño y, sí, es diputado. Se llama Abderrahmane-Chérif 
Djemad y es diputado comunista por el departamento de Constantine. Hijo de 
un campesino emigrado a Francia, después de breves estudios fue albañil, 
cavador. 

—-¿Cuántos más argelinos, marroquíes, colonos, van a sufrir este horrible 
destino?, —exclama, refiriéndose a las tropas coloniales que, en Indochina, 
forman en realidad el grueso de nuestro ejército. Su vehemencia suena 
extraña en la sala casi vacía. 

Los lejanos rostros de algunos colegas presentes parecen flotar delante de 
él y el diputado por Constantine se siente cansado. Se sienta, tiene un nudo en 
la garganta. ¿Para qué hablar allí? Los discursos se suceden unos a otros 
como senderos de laberinto que no llevan a ningún sitio. 

Las filas empezaban a llenarse. Los colegas conversaban. Venían del bar 
como invitados de una casa que pasaran tranquilamente del comedor al salón. 
Abderrahmane-Chérif Djemad tuvo la impresión de que en su espíritu se 
depositaba una fina capa de resentimiento, y lo embargó la tristeza. 


Hubo un momento de indecisión en el hemiciclo. El grupo socialista se 
había reunido para tratar un punto de última hora y conferenciaba en voz baja. 
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El presidente de la sesión parecía perdido en sus pensamientos. De pronto, 
Daniel Mayer se levantó de su banco, se abotonó firmemente la chaqueta y, 
en tono moderado, digno y moderado, declaró en nombre del grupo socialista 
que «la Asamblea debería ser unánime al saludar y honrar a los muertos, a 
todos los muertos sin excepción», respondiendo así a la dolorosa cuestión que 
acababa de plantear Djemad sobre las tropas coloniales. Y a continuación 
tributó «un homenaje respetuoso y deferente a los soldados que se baten allí 
bajo los colores de Francia». La luz es pálida. Los miembros del gobierno 
parecen de pronto muy viejos, horriblemente viejos. El discurso es un modelo 
en su género, desempeña muy bien su función de llamada a capítulo. Hace 
que los miembros de la gran coalición se unan al instante. Es la señal con la 
que se exige a todos una total adhesión, es decir, que todos aquellos que 
aspiren a participar en las decisiones, en el gobierno, a ocupar algún día altos 
cargos, deberán mostrar, aplaudiendo sin cesar y dando su aprobación 
inequívoca, que, en nombre de su grupo, en nombre del Parlamento, en 
nombre del orden social, están dispuestos a censurarse a sí mismos. En 
nombre de valores presuntamente honrosos, como el patriotismo, y 
disimulando otros intereses no escritos, pero que son un preámbulo implícito 
de todas las constituciones, los diputados deberán, ante las desagradables 
insinuaciones de Abderrahmane-Chérif Djemad, ante el destino innegable de 
las tropas coloniales, olvidar sus diferencias. Cuando oigan las palabras 
homenaje, respeto, soldados, todos deberán saber inmediatamente, sin más 
explicaciones, que han de sacrificar su libertad de expresión a una jerigonza 
incomprensible. Daniel Mayer está bastante contento del efecto logrado. Los 
aplausos de la izquierda, del centro y de la derecha confirman que su señal se 
ha oído y que el homenaje a los soldados queda aprobado por unanimidad. 
Las tropas coloniales de Abderrahmane-Chérif Djemad quedan ya muy lejos. 
Casi daría vértigo si no fueran verdaderos muertos, cadáveres de verdad. 

Por último, cuando Mayer se sentó, cuando masticó, tragó y escupió dos o 
tres veces el capuchón de su pluma, una figura robusta, familiar, subió 
lentamente a la tribuna. 

—Tiene la palabra su señoría Mendes France. 
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Un diputado 


Se oyen toses a izquierda y a derecha, crujen los bancos, gime el cuero bajo 
las nalgas que se acomodan y el orador coloca ante sí su fajo de hojas 
muertas. 

—Hoy —dice— hablo en nombre propio para afirmar que me parece 
peligroso no decirle la verdad al país. 

Cuando oyó la palabra verdad, el presidente del Consejo, René Pleven, se 
irguió con aire de desaprobación silenciosa. Se corrió a los pasillos a llamar a 
los compañeros, se tocó a retreta. Se oyeron exclamaciones en la sala, pero 
enseguida se hizo el silencio. Mendes prosiguió su discurso. 

Afirmó que, para conseguir nuestros objetivos en Indochina por medio de 
la fuerza, había que obtener rápidamente victorias decisivas. Su mirada dulce, 
pero resuelta, recorrió la sala, nadie rechistó. Y es que Mendes tiene el don de 
seguir la corriente profunda de sus pensamientos, habla despacio, con un 
lenguaje prudente, razonable. Para conseguir nuestros objetivos militares, 
añade, necesitamos tener el triple de efectivos sobre el terreno, lo que quiere 
decir: el triple de préstamos. 

Así, paso a paso, llevaba la conciencia del auditorio a un terreno más 
racional que los oradores que lo habían precedido, como si sus opiniones 
personales no contaran. Como había hecho Pierre Cot por la mañana, pero 
con un lenguaje más articulado, menos polémico, Mendes avanzó sin 
precipitarse, sin hacer sentir en ningún momento a sus colegas que valía más 
que ellos. Su figura robusta hacía frente a la Asamblea, sólida, modesta. 
Pasaba despacio las páginas, levantaba a ratos la cara. Su rostro parecía 
destacarse sobre un fondo tenebroso. 

—La verdad —prosiguió Mendes, con una expresión severa, casi triste—, 
en un momento en el que tantas otras preocupaciones nos abruman, es que no 
tenemos medios materiales para imponer en Indochina la solución militar que 
llevamos tanto tiempo persiguiendo. 

La emoción fue de pronto muy viva. Incluso los más impenitentes, incluso 
los parlamentarios-toneles más coriáceos, los más soñolientos, aquellos a los 
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que se creía muertos desde hacía varias sesiones, comprendieron que algo 
ocurría. Y, en efecto, Mendes pasó enseguida a hablar del famoso déficit 
presupuestario. Él es favorable a las medidas de austeridad, siempre lo ha 
sido, insiste, con una buena fe indudable, enarcando las cejas, como siempre 
hace, con aire atónito, sincero. Los políticos son expertos en toda clase de 
artimañas, desempeñan siempre, aunque normalmente muy mal, el mismo 
papel, pero la sinceridad impresiona, los desarma. Pues sí, es eso, se dicen: la 
guerra cuesta muy cara, demasiado. 


Fue entonces cuando los diputados, abandonando un momento las 
consignas de partido, olvidando las intrigas, los tejemanejes de turno, 
volvieron a ser, por un breve instante, personas. Y dejaron de ser razones 
sociales. Las palabras de Mendes penetraron en los hombres, no porque 
hicieran un milagro, sino porque su carácter razonable, el tono franco y 
convincente con el que fueron dichas no podían dejar indiferente a ningún 
burgués. Mendes sabía hablarles, dirigirse a ellos en su lengua, entrar en el 
estrecho perímetro de sus intereses. Y quiso, aquel 19 de octubre, a las cuatro 
de la tarde, hacer que en ese perímetro entrara algo más grande. 

Sin embargo, y pese al éxito indudable —y eso se notaba en los presentes, 
Mendes los había impresionado, había empleado las palabras justas, había 
sacudido la conciencia de aquellos notables—, pese a eso, Mendes debió de 
sentirse de pronto muy solo. Sabía que ese día no podría reunir una mayoría 
para su causa, debió de decirse que ya se conseguiría después y, con esa 
convicción, había escrito su discurso. Pero ahora, delante de la Asamblea, lo 
guiaba otro tipo de convicción, una fe más profunda, más oscura, que había 
salido de sus mismas palabras. 


Un rostro es siempre una deformidad. Nuestras ideas nos desfiguran. 
Parecemos lo que somos. Sin embargo, dichas desde lo alto de lo que, con 
demasiado respeto o demasiada solemnidad, llamamos tribuna, unas palabras 
pueden romper de pronto esa normal concordancia con nosotros mismos. 
Imagino que entonces nuestro rostro nos refleja íntegramente, como si lo 
hubieran pintado, y que el pincel del maestro, sagaz, lúcido, movido por no sé 
qué ardor frenético, puede interrumpir por unos instantes, por un segundo, el 
diálogo narcisista al que todos nos entregamos, hasta lo más profundo de 
nuestra caverna, en medio de la pobre mentira que nos repetimos una y otra 
vez, sin público, eso sí, en silencio, solos y engañándonos siempre. Imagino 
que, por la fuerza de las circunstancias, del drama que de pronto nos une a los 
demás, violenta, tristemente, algo se rompe en lo que llamamos nuestra 
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imagen y podemos ver de pronto, brutalmente, en un abrir y cerrar de ojos, la 
lucha tenaz, negada, reprimida, que libran ese pobre amor propio, enterrado, 
pero mantenido siempre en vida por nuestro egoísmo, y otra cosa que nos es 
extraña, que es del interés de todos y que antaño se llamó la verdad de la 
época. 


Así, ese 19 de octubre de 1950, Mendes dio la campanada. Apareció su 
otra Cara. Esa cara grave y como resquebrajada que desde entonces le 
conocemos. Esa cara de cejas alzadas, sumida en la duda, vulnerable. ¡Qué 
difícil es describir una cara, mezcla de carne y de pensamiento! Hay algo en 
la cara de Mendes que es a la vez tranquilizador e inquietante, frágil y 
cartesiano, vacilante y coriáceo, y que la hace atractiva. Y cuando alguien 
dice la verdad, es decir, tantea en la oscuridad, se nota. 

Hubo entonces un temblor en todo el hemiciclo, como una oleada 
silenciosa. Las caras eran de sorpresa, de tensión. Había que evitar a toda 
costa el conflicto. Pero no hubo tiempo de reaccionar, Mendes había llegado 
al fin al momento culminante de su discurso: 

—La otra solución —dijo, en un tono absolutamente desprovisto de 
agresividad— consiste en buscar un acuerdo político, un acuerdo, 
evidentemente, con quienes nos combaten. 


Todos comprendieron enseguida lo que quería decir. La frase parecía 
lógica, afable, incluso respetuosa, pero encerraba algo que para la mayoría de 
los diputados era inadmisible. Mendes alzó de nuevo la mirada y observó a 
sus colegas. Algunos aún parecían debatirse: «Negociar con el Viet Minh es 
una línea roja que jamás traspasaremos», pensaban. En su bancada, el 
gobierno se agitaba. Y, bruscamente, Mendes sintió que palidecía, que iba a 
desmayarse. Paso a paso, a lo largo de su discurso, se había alejado de la 
posición de su partido, de la posición de la inmensa mayoría de la Asamblea, 
incluso de su propia posición, de toda su política anterior, de la de su entorno, 
de la de su clase social, de la de la gran coalición a la que, sin decírselo, 
pertenecía, la que había de permitirle ocupar algún día el cargo que merecía, 
el cargo que todo el mundo, por cierto, coincidía en que ocuparía, y que era el 
más importante, el de presidente del Consejo; y sintió de pronto en su ser 
como un vacío, una brecha entre lo que podía ser y lo que era, entre lo que 
esperaba ser y lo que sería, entre lo que creía y lo que había defendido, entre 
los suyos y él mismo; y la conciencia de lo que acababa de decir lo invadió 
entonces por completo, supo que no tendría que haberlo dicho, que era lo 
último que debía decirse, que lo había dicho, cierto es, hábilmente, con 
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moderación, con buenas formas, sin pronunciar nombres que molestaran, sin 
hablar ni de colonialismo, como había hecho Pierre Cot por la mañana, ni del 
Viet Minh, ni de Ho Chi Minh, y recordando incluso con respeto a nuestros 
soldados, a nuestro ejército, el desastre de Cao Bang, en un tono, después de 
todo, no muy diferente del que había empleado Daniel Mayer, en un tono que 
no habría disgustado al viejo Herriot, pero lo había dicho; había adoptado así 
una postura nueva, radicalmente aislada; y enseguida supo que no habría 
podido decir otra cosa. 

Alzó la cara. Miró al hemiciclo. Y su rostro se agrandó. Le pareció que, a 
veces, la expresión «elegido del pueblo» significaba algo. 
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Cómo nuestras gloriosas batallas se transforman en 
sociedades anónimas 


Parecerá curioso, pero no había, ni hubo nunca, ningún colono francés 
establecido en Cao Bang, ni barrios, ni vida social europea, ni comerciantes 
emprendedores, ni hosteleros audaces, ni pioneros de nada, nadie. Como, por 
cierto, tampoco había, ni hubo nunca, ningún europeo en Dong Khe, Lang 
Son, Mao Khe ni Lung Phai. La Société des Mines d'Étain de Cao Bang se 
fundó en 1905 y, para funcionar, no necesitaba más que algunos ingenieros, 
Capataces europeos, nada más, y, para protegerse, le hacía falta un puesto 
militar. En 1911, parece que esta compañía fue absorbida por Étains et 
Wolfram du Tonkin. Esta sociedad anónima, con un capital de tres millones 
ochocientos mil francos, tiene, como todas las personas morales, lo que 
llamamos una sede, un domicilio jurídico, que está lejísimos del Alto Tonkín 
y de Cao Bang —aunque no lejos del palacio Borbón—, sito en el bulevar 
Haussmann, distrito vi de París, a dos pasos del Banco de Indochina, que 
tenía muchos intereses puestos en el negocio. Diez años después, su capital es 
de siete millones; doce años después, de veinticuatro, y poco antes de la 
guerra mundial, de treinta y seis millones, unas cifras que marean. El ejército, 
pues, no combate por una simple avanzadilla perdida en la selva, ni por 
algunos colonos franceses dispersos; y deberíamos, para ser precisos, 
rebautizar la batalla de Cao Bang, por la que se pelea el Parlamento, batalla 
por la sociedad anónima de Mines d*Étain de Cao Bang; esto le conferiría su 
verdadera importancia. 

Pero no es la batalla de Cao Bang la única que debería llevar el nombre de 
unas minas. La batalla de Mao Khe, que se librará unos meses después, en 
marzo de 1951, también podría rebautizarse. Podría llamarse batalla por la 
Société Francaise des Charbonnages du Tonkin, y en lugar del cuerpo a 
cuerpo sangriento que describen nuestros libros, deberíamos también relatar, 
en un registro menos novelesco, pero en el fondo más trágico, cómo los 
cuatrocientos hombres de tropa, reforzados por el sexto batallón de 
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paracaidistas coloniales, tres destructores, dos lanchas de desembarco y los 
bombarderos y cazas que finalmente intervinieron, respondieron al 
llamamiento desesperado que les habían lanzado desde París, a una escala 
invisible para nosotros, y por un juego de ecos delicado, las veinte mil 
hectáreas por las que se extendía la explotación hullera de Mao Khe, que 
entonces se repartían 78760 acciones. Y, enlazando a Homero con la 
economía de mercado, podríamos cantar los 393 millones de capital que 
defendieron valientemente los bombarderos B-26 y los cazas Hellcat, pues fue 
hacia allí, hacia la mina de carbón, hacia donde, sin error posible, lanzó su 
ataque el Viet Minh. 

En cuanto a la batalla de Ninh Binh, acaecida tres meses después, 
contentémonos con celebrar sin énfasis la intrépida batalla por la sociedad 
anónima de Charbomnages de Ninh Binh. Y la de Hoa Binh, de diciembre de 
1951, ¿no tiene también un capital y una cifra de negocios? ¿No podríamos 
rebautizarla también batalla por la sociedad anónima de Gisements Auriferes 
de Hoa Binh? Entenderíamos mejor el furor de los combates. Y la famosa 
batalla de Dong Trieu, ¿no la libraron al mismo tiempo el cuerpo 
expedicionario francés y la cámara de comercio del Sena? Y los cincuenta y 
un muertos del sexto batallón de paracaidistas coloniales, ¿se sacrificaron por 
Francia o por el señor Pierre-Charles Bastid, miembro del consejo de 
administración de Charbonnages, director general de Étains et Wolfram du 
Tonkin, director general de Étains de Pia-Ouac, ingeniero consultor del Banco 
de Indochina, administrador de Établissements Eiffel y de Mines d'Or 
d'Outre-mer? ¿No combatieron más bien por él? Y los verdaderos generales 
de esta batalla, ¿de verdad se llaman Jean de Lattre de Tassigny y Raoul 
Salan?, ¿o se llaman Varenne, Étienne, Bastid y Moreau-Defarges, miembros 
del consejo de administración de Charbomnages?, ¿y no deberíamos, pues, 
llamarla batalla por la sociedad anónima de Charbonnages de Dong Trieu, 
cuya Cuenta número 38056 se halla, como sin duda todas las demás, en el 
Banco de Indochina, bulevar Haussmann, número 96, París? Y así es como 
nuestras heroicas batallas se transforman una tras otra en sociedades 
anónimas. 
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El caudillo del Eure y Loir 


La sesión continuó hasta las siete de la tarde, se levantó, se reanudó a las 
nueve y hasta las diez no pasó nada, absolutamente nada. Claro está, los 
comunistas y el conjunto de los demás diputados se  abroncaron 
generosamente, pero en realidad no pasó nada notable; era un comienzo de 
velada normal. Cuando la impresión penosa pasó, cuando los argumentos de 
Mendes se evaporaron bajo la gran vidriera, los diputados se conformaron con 
ir y venir del banco al bar y, después de beberse un Martini, dejarse llevar por 
un compañero al hemiciclo, donde seguían charlando en voz baja. 

De pronto, hacia las diez y diez, Maurice Viollette tomó la palabra. Se 
había apuntado al debate general y le tocaba el turno. Era sin duda la principal 
figura política del departamento del Eure y Loir del siglo xx, lo que es a la 
vez decir mucho y poco. El hombre que, ese 19 de octubre, se pone en pie, 
encarna superlativamente el Eure y Loir, pedazo de Beauce y brizna de 
Perche, hecho de industria, trigo y ganado. Alcalde de Dreux durante 
cincuenta años, reina sobre su departamento, es un Carlomagno de pacotilla, 
el caudillo de Orgéres-en-Bauce, el gran hombre de Cháteaudun. Cuando 
levanta su cuerpo a la vez enjuto y pesado, ese cuerpo extraño de los viejos, 
Maurice Viollette tiene ochenta años. Era ya diputado en 1902. Fue ministro 
de Aprovisionamiento durante la Primera Guerra Mundial y gobernador 
general de Argelia bajo el Cartel de la Izquierda. Es, pues, una autoridad, 
¿qué digo?, un monumento, quien saca fuerzas de flaqueza y se levanta de su 
asiento a las diez y diez de la noche del 19 de octubre de 1950. Pero aún hay 
que ponerle cara a esta descripción sumaria, colocar una cabeza sobre el traje. 
Maurice Viollette no tenía, ni mucho menos, la cara que su apellido indica; 
vamos, que entre su nombre y su rostro el divorcio es total. Tan gentil, dulce, 
incluso gracioso es su apellido —-Viollette—, como repelente, severo, casi 
malvado es su rostro. 


Maurice Viollette estaba de pie, ya su manera de ser imponía silencio. Era 
entonces lo que, con lenguaje ampuloso, llamamos una autoridad moral. Su 
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discurso iba dirigido a Pierre Mendes France, tenía por objeto arruinar el 
efecto que Mendes había producido, lavar la afrenta. 

—El día en que nuestros combatientes de Indochina sepan que nos hemos 
acercado a su enemigo —declaró el patriarca en un tono teñido de gravedad 
—, el día en que sepan que pensamos negociar una especie de armisticio 
como el de 1940, el arma se les caerá de las manos. —Y añadió, enfatizando 
la frase—: ¡No, os lo ruego! 

El centro y la derecha lo ovacionaron, y en varios bancos de la izquierda 
hubo aplausos. 

Hay un momento en política en el que todas las convicciones encallan, en 
el que las buenas intenciones naufragan. Poco importa que hayamos sido un 
administrador colonial progresista, como lo fue un tiempo Maurice Viollette; 
poco importa que defendiéramos los derechos humanos, que nos 
preocupáramos por la suerte de los indígenas; poco importa que leguemos 
trescientos mil francos a nuestra ciudad natal, para que su rendimiento se 
reparta todos los años entre las familias necesitadas del cantón; poco importa 
que hayamos donado nuestra mansión a nuestra querida ciudad de Dreux; 
poco importa que hayamos redactado esos breves codicilos en nuestro jardín 
de invierno, entre un clavero y un aguacate moribundo, y poco importa 
también que hayamos regalado un reloj de péndulo de Barbedienne, de 
mármol rojo y de bronce, a esta o aquella organización benéfica; poco 
importa que todo eso haya amueblado nuestra habitación de Janville, nuestra 
mansión de Dreux o decorado la sala de espera de nuestro despacho de 
Chartres, lo esencial reside en el perfecto ajuste de todo, lo esencial es lo que 
hay a uno y otro lado de los apliques de nuestro salón, entre las cabezas de 
león con aro al cuello. 

Nuestra vajilla, la calidad de nuestra cubertería, de nuestros servilleteros y 
nuestras cubiteras hablan de nosotros tanto como nuestras opiniones. Somos 
lo que poseemos. Y este gran hecho de poseer nos lleva lejos, muy lejos. 
Hasta el punto de que hay que escuchar las palabras de Maurice Viollette otra 
vez para ver lo violentas que son: «El día en que nuestros combatientes de 
Indochina sepan que nos hemos acercado a su enemigo, el día en que sepan 
que pensamos negociar una especie de armisticio como el de 1940, el arma se 
les caerá de las manos». 

Lo importante aquí no es que se desanimen los soldados, la mayoría de 
ellos procede del norte de África, como ha recordado hace un momento 
Chérif Djemad, son tropas coloniales y sin duda no es el amor a la patria lo 
que los ha llevado a Indochina. Lo importante está en una analogía. Maurice 
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Viollette hace una comparación. Valora la postura de Pierre Mendes France 
con respecto al pasado, evalúa la propuesta de Mendes relacionándola con 
otro acontecimiento: junio de 1940. 

Así, subrepticiamente, identifica a Pierre Mendes France con los 
partidarios del armisticio, con Laval, con Pétain. ¡Qué extraño! ¡Qué 
comparación curiosa, desagradable! Los que aplauden a izquierda y a derecha 
no parecen darse cuenta. Frédéric-Dupont, al que las libaciones hechas en el 
bar han puesto colorado, está feliz. Halla sin duda normal que se compare el 
punto de vista de Mendes con el derrotismo de junio de 1940, como hará 
también Edmond Michelet dos horas después, renovando el anatema. 
Michelet aprovechará, por cierto, su turno de palabra para atacar a los 
socialistas y llamarlos también al orden. Después de todo, si Mendes se 
quedara solo en el papel de centinela moral, la cosa no sería tan grave, pero 
amenaza con hacer cambiar de postura al grupo socialista, y entonces lo que 
se vendría abajo sería la gran coalición. 

Edmond Michelet: 

—La actitud de Mendes France, que, lo repito, el grupo socialista ha 
aprobado, es la de abandonar, la de Vichy, en última instancia. 

Protestas a izquierda y en el centro. 

El presidente: 

—-Orden, orden, señorías. 

Edmond Michelet: 

—Hay que decir las cosas como son. —Más protestas—. Y yo digo que, 
hoy, toda política de capitulación en Indochina sería como la de Vichy. 


Oscurece. Mendes escucha sin inmutarse. Acepta. Pero, en su interior, 
detrás de su pudor real, de su compostura, una chispa debió de encenderse en 
la ceniza. Quizás se acordó del catálogo de la exposición antijudía que 
L”Illustration organizó en 1941 en el palacio Berlitz, en el que él, que estaba 
huido, se alojaba con un nombre falso, se caracterizaba, se ponía un bigote 
postizo, se vestía con un viejo traje raído y gastaba boina, descubrió con 
estupor, entre los maniquíes expuestos, que encarnaba al Judío. Desde luego, 
capitular es siempre Múnich o Vichy, lugar común de la retórica tribunicia, 
pero, en este caso, dirigida a Mendes, cuya vida estuvo amenazada como 
político y como Judío, esta acusación es humillante. Por eso, cuando Edmond 
Michelet recuerda Vichy y lo señala, en plena Asamblea, tranquilamente, 
seguro del derecho que tiene y quizás del efecto que produce, comparando 
insidiosamente su posición política con el régimen de Pétain, traza un 
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paralelismo impropio, indecente, equipara a Mendes con quienes trataron de 
matarlo. 


E XX 


Nuestros libros de texto definen la rv República francesa como inestable, 
repitiendo la tesis gaulliana, sin preguntarse por lo que en realidad fue. Sin 
embargo, y a pesar del baile de gobiernos, si nos fijamos bien vemos que 
domina una rabiosa continuidad. Los gobiernos de la IV República son 
endogámicos, es como si removiéramos siempre los mismos papelitos en el 
mismo cucurucho. Así, Bidault será ministro de Asuntos Exteriores de los 
gobiernos Ramadier l, II, del gobierno Schuman l, luego será presidente del 
Consejo y vicepresidente del Consejo de los gobiernos Queuille II, IIL, de 
Pleven II, de Edgar Faure l, nuevamente ministro de Asuntos Exteriores de 
Mayer I y, por último, de Laniel Il, con lo que, pese a la aparente 
discontinuidad, habrá sido, durante un periodo de siete años, miembro del 
gobierno casi cinco. Y lo mismo ocurre con todos, Teitgen, Faure, Pleven, 
Mayer; podríamos seguir sus nombramientos más o menos prestigiosos en el 
seno del edificio gubernamental, como si sus discrepancias, sus oposiciones, 
ardientemente escenificadas a diario, no fueran en realidad más que 
variaciones menores de una misma concepción; como si la república no fuera 
para ellos más que una combinación limitada de opiniones, y los destinara así 
a los más altos cargos, solidarios, inmutables, la eternidad en el corazón del 
tiempo. 

En cuanto al nombre de los gobiernos, diríase una lista de faraones: 
Schuman I, Schuman II, Queuille I, Bidault Il, Bidault III, Queuille ll. Y bajo 
Queuille 1, Edgar Faure está en Hacienda, Jules Moch en Interior, Schuman 
en Asuntos Exteriores, Ramadier en Defensa; y bajo Bidault II, Queuille es 
vicepresidente del Consejo, Schuman sigue en Asuntos Exteriores, Jules 
Moch en Interior, Edgar Faure en Hacienda y René Mayer en Justicia. Y así 
podríamos seguir durante horas, horas en las que desfilarían los diez o quince 
miembros del club de presidentes del Consejo como el zodiaco en el cielo. 

Y si nos fijamos en esta inmensa estabilidad, en este inmenso edificio que 
es el poder, en esta inmensa comunidad de tópicos, de intereses y de carreras, 
los discursos chirriantes de Maurice Viollette y de Edmond Michelet 
adquieren de pronto un significado más amplio, dejan de ser simples faltas de 
delicadeza, efectos de retóricas aisladas, indignantes o torpes. Porque 
Viollette es un radical, como Mendes; fue ministro del Frente Popular, como 
él, y por eso sorprende la virulencia de su ataque. Y encima, dos horas 
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después, retoma ese ataque Michelet, que fue miembro de la Resistencia, 
como Mendes, no dudó en salvar judíos en la guerra, proporcionándoles 
documentos falsos, y fue deportado a Dachau. Si nos quedamos con los 
protagonistas, si nos conformamos con mirar a Cada uno a los ojos, no 
entendemos nada. Para comprender lo que pasa, hay que mirar desde más 
lejos, hay que observar el edificio entero, escrutar esa cosa espesa, masiva, 
alegórica, que es el palacio Borbón. 

Las piedras son frías. La República permanece sabiamente en su nicho de 
mármol. Las palomas duermen en los frisos. Ante los grupos de estatuas, unos 
cordones rojos impiden acercarse, defienden el patrimonio. Todo está limpio, 
pulido. Los legisladores antiguos están en las cuatro esquinas de la sala, 
detrás de los guardianes. Todas las mañanas, una cuadrilla de empleados de la 
limpieza quita el polvo del cuello de Jaurés, lava los labios de Albert de Mun, 
abrillanta los zapatos de piedra. Por eso, ese 19 de octubre de 1950, acaso no 
sea propiamente Viollette quien quiere intimidar a Mendes, acaso no sea 
Michelet quien pronuncia esas palabras ofensivas; es la estabilidad misma del 
edificio quien los toma por portavoces, es el régimen político mismo el que se 
dirige a Mendes por boca de ellos, hace que eleven la voz y pronuncien esas 
palabras extrañas, amenazadoras. 


Maurice Viollette es viejo, terriblemente viejo, parece consumido bajo la 
tenue luz de la inmensa vidriera. Ante esa multitud de rostros que aprueban, 
Viollette es como pluma al viento, como paja en la marea, se deja llevar por la 
simpatía que le manifiestan. Hay diputados que se levantan para aplaudirle. 
No es como con Juge, esa mañana, ni como con Chérif Djemad, al que nadie 
escuchaba, ahora todos están atentos, Frédéric-Dupont está feliz, Max Brusset 
está feliz, el hemiciclo pende de sus labios. Y entonces Maurice Viollette se 
libera del pasado, olvida la cara de Blum, olvida a la vez la dulzura y la 
determinación de Léon Blum, todo eso se borra con los ánimos de sus 
compañeros, olvida las injurias sufridas, olvida los gritos de odio: «¡Muerte a 
Blum! ¡Blum al patíbulo!», olvida a los canallas que, el 13 de febrero de 
1936, atacaron al futuro presidente del Consejo a la salida de la Asamblea, se 
lanzaron contra el coche en el que iba, arrancaron un faro, rompieron la luna 
trasera y golpearon en la cabeza a Léon Blum, que enseguida quedó cubierto 
de sangre; olvida las vacaciones pagadas, las subidas de salario que antaño 
defendió, la jubilación de los mineros, su apoyo a los republicanos españoles, 
olvida incluso esa ofensa curiosa que le hicieron un tiempo, ese insulto de 
preguerra: antifrancés; y, con una especie de embriaguez extraña, olvidando 
la penosa impresión que acababa de tener, expulsando de su memoria el rostro 
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de Blum, la sonrisa triste y profundamente inteligente de Léon Blum, que 
recordó una última vez en el momento de decidir decir lo que iba a decir, cual 
señal indulgente, fraternal de lo mejor que había hecho, olvidando a los hijos 
que no tuvo, las ternuras que no recibió, las personas a las que amó, los 
desconocidos a los que ayudó, sintió una rigidez desagradable de todo su ser y 
prosiguió su arenga con más fuerza: 

—Decimos, sin dudarlo: ¡guerra!, —exclama el anciano con un vigor 
inesperado—. ¡Pero cuidado, por evitar una guerra, vais a provocarla en todas 
partes!, —ruge—. Si cometéis el error de emprender negociaciones, o sea, de 
rendiros a Ho Chi Minh, mañana habrá que rendirse en Madagascar, en 
Túnez, en Argelia y, llegado el caso —truena ante la sala electrizada—, 
seguramente habrá quien diga que, después de todo, a Francia le basta con la 
frontera de los Vosgos. Cuando uno va de rendición en rendición, va a la 
catástrofe y aun al deshonor. —Numerosos bancos muestran su apoyo con 
nutridos aplausos. Las lenguas se inflaman, los ánimos se excitan, las buenas 
maneras se disuelven como una pastilla de jabón. Y Viollette termina su 
discurso con una advertencia espantosa, casi fantástica—: Cualquier flaqueza 
nuestra acarreará la ruina del país. 

Esta vez, los aplausos son vivos, prolongados; tanto a derecha y en el 
centro como a izquierda. Es un éxito, la obra de teatro debería funcionar; y, en 
efecto, estará en cartelera cuatro años más. 
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Meet the Press 


Todos los días leemos una página del libro de nuestra vida, pero no es la 
buena. Y, todos los días, volvemos a empezar. Así, tras el desastre de Cao 
Bang, y como si un militar de prestigio pudiera cambiar el curso de las cosas, 
nombraron a De Lattre de Tassigny alto comisario y comandante en jefe de 
Indochina. Llega a Saigón a principios de diciembre, pone rápidamente a 
punto el ejército nacional vietnamita y obtiene con él efímeras victorias a 
golpe de concentraciones inéditas de tropas y bombardeos con napalm, cuyo 
uso masivo será uno de los primeros en hacer. 

Y luego se recorrió el mundo defendiendo la causa de Indochina, la del 
mundo libre. Vio a Truman en Washington, al Papa en Roma. Pero el 
momento culminante de su gira no es ni la media hora en la Casa Blanca ni su 
visita al Vaticano; es su participación realmente curiosa en un programa 
televisivo de gran audiencia de la NBC: Meet the Press. 


Con tacto, amabilidad y un francés impecable, Henry Cabot Lodge 
conduce a De Lattre hasta el estudio. El general le confiesa su nerviosismo, 
¡su inglés es muy malo y, además, nunca ha salido en la tele! Cabot lo 
tranquiliza, los periodistas irán con cuidado, la reputación de tribunal que 
tiene el programa se exagera mucho. Habrá preguntas que parecerán bruscas 
al espectador, pero ¿no le han asegurado que no se saldrán del guion de sus 
intervenciones anteriores? Es verdad. De Lattre suspira. Le presentan a los 
maquilladores, estrecha manos sin darse cuenta y se deja caer en un inmenso 
sillón de piel de imitación. Una ayudante gira la rueda y el sillón se eleva, se 
eleva. De Lattre reclina la cabeza, cierra los ojos. Ya no hay nadie. El ruido 
cesa. Ni Cabot Lodge está ya. De Lattre abandona los brazos a los anchos 
reposabrazos, la cabeza se le cae hacia atrás. ¡Mi general! De pronto tiene la 
impresión de ir vestido de paja, ¡qué calor hace! ¡El sol, Dios mío, el sol! 
Abre un ojo, se halla ante una fantástica fila de luces de neón, la maquilladora 
lo mira, está poniéndole un collarín de clínex. 
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De pronto, la presentadora estrella de Meet the Press, Martha Rountree, 
entra en el camerino. Dice unas palabras de bienvenida que De Lattre no 
entiende. Se las traducen, aunque eran en francés, la mujer había hecho el 
esfuerzo de aprenderse una fórmula de cortesía. El general intenta levantarse 
demasiado rápido y casi se cae del sillón; una vez de pie, repite a Cada 
momento: «[ am very pleased to be here», meneando la cabeza 
maquinalmente. Su rigidez resulta lamentable al lado de la desenvoltura de la 
presentadora estadounidense. Por fin, después de varias muestras de cortesía 
mudas, Miss Rountree conduce a De Lattre al plató y le invita amablemente a 
tomar asiento a su lado. Presentación. 

Bajo los focos, ante los invitados, De Lattre siente de pronto que 
desfallece, le duele la tripa, el pantalón le aprieta, se ajusta nerviosamente la 
corbata. Cabot le ha dicho que el programa podía reunir a más de diez 
millones de telespectadores y que, por influencia del Pentágono, sin duda lo 
retransmitirían unas cuarenta cadenas de televisión. Ahora, esa excelente 
noticia le da miedo, ¡cuarenta cadenas! 

Miss Rountree: 

—Buenos días, damas y caballeros, miembros de la prensa. Hoy tenemos 
a un invitado muy especial, el general De Lattre. Me alegro de que nos 
acompañe el senador Lodge, porque mi francés no es muy bueno. —Tras esta 
amable introducción, Martha Rountree, la despiadada Martha Rountree, con 
una voz que representa perfectamente el éxito, la racionalidad, la falsa 
transparencia del periodismo, de su idioma claro y sutil, añade, sin 
transiciones superfluas—: Doy ya la palabra al señor Spivak para que haga la 
primera pregunta. 

Spivak: 

—CGeneral, sé que no viene usted a Estados Unidos en viaje de placer. 
¿Espera alguna ayuda nuestra para su guerra en Indochina? 

La pregunta es directa. El general se queda bruscamente sin saliva. Aun 
así, pese a que los labios se le pegan a los dientes, pese a que se le hace un 
nudo en la garganta y la angustia le oprime atrozmente el vientre, De Lattre 
contesta: 

—I shall answer in one minute. But before will you allow me to say 
something? My english is poor, very poor. —Pero la transcripción de las 
palabras que pronuncia entonces no da idea de su vértigo. Hay que verlo y 
oírlo. Con una voz entrecortada, De Lattre balbuce agitándose—: You know, I 
came here in the spirit of a Chief, military chief, was as I told you, the 
responsibility of the great battle... 
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Y aquí... puntos suspensivos, De Lattre se hunde en la arena de las 
palabras, no se le entiende nada y, aunque mueve los brazos y toma una 
actitud lo más pugnaz que puede, sus palabras no quieren decir nada, y así 
continúa otro poco, disparado, totalmente perdido en ese idioma extranjero, a 
mil leguas de cualquier significado claro, chapoteando en el océano 
primordial de los significantes. 


Por fin, De Lattre se sobrepone, recuerda la frase, una de las únicas cosas 
importantes que debe decir, aunque sea en medio del peor galimatías, esa 
frase que sus consejeros le han hecho repetir, repetir una y otra vez, que 
Cabot Lodge le ha enseñado a pronunciar con el acento menos desastroso 
posible, para que no la olvide en el plató de televisión. Y de repente la 
recuerda, poco importa que no sea el momento adecuado, más vale decirla 
cuando sea que olvidarla. Así, adelantando los puños, marcando bien las 
palabras, De Lattre declama: 

—I did not come to ask American soldiers. 


Los espectadores estadounidenses debieron de quedarse estupefactos. ¡Era 
una broma, una farsa! Incluso el volapuk lo hablan unas veinte personas en el 
mundo, pero el inglés de De Lattre solo tiene un hablante, el propio general. 
Y esto es lo que les dice en directo a diez millones de estadounidenses, 
traducido: «Sepan que vengo con el espíritu de un jefe, jefe militar, como les 
digo, la responsabilidad de la gran batalla, la responsabilidad del destino y de 
la vida de sus súbditos». ¡Qué prodigiosa jerigonza! Es maravilloso el vértigo 
del sinsentido. De pronto es la Historia en persona la que habla, con su galillo 
en forma de péndulo y sus dientes que desgarran. Con todo, el espectador, 
ayudado por los innumerables comentaristas, se quedará con lo esencial, a 
saber, que De Lattre no ha ido a pedir soldados estadounidenses sino material. 
¡Qué simpático es este general Tapioca de voz desabrida, que no viene a 
llevarse a nuestros hijos! 


La entrevista sigue, las manecillas giran y Spivak se inclina hacia delante 
con un movimiento enérgico, como si fuera a hacer exactamente la pregunta 
que nosotros queríamos hacer. Spivak es bueno, muy bueno, sabe 
perfectamente dar la impresión de que va a ser directo, de que no va a andarse 
con chiquitas, y la especie de retraimiento que vemos en su mirada parece una 
muestra de imparcialidad: 

—«¿Puede usted decirnos qué importancia tiene Indochina para los 
estadounidenses? 
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Como de costumbre, la pregunta es un poco brusca, pero en realidad está 
hecha a medida. Se diría que la ha redactado el servicio de comunicación del 
ejército. Y, sin embargo, De Lattre se lía, no sabe qué decir. En ese momento, 
cualquier palabra valdría, una palabrita olvidada, una sacudida incluso, un 
suspiro. De Lattre avanza por el desierto del lenguaje, en medio de la arena de 
las palabras y el viento del sentido. Ha caído en una especie de tempestad 
sorda. Ni un ruido. ¿Dónde están las fórmulas que Cabot Lodge le ha 
enseñado, laboriosamente enseñado, y le ha hecho repetir una última vez, en 
la puerta del baño, hace un momento? Buscándolas desesperadamente por el 
cráneo, se pasa la mano por el pelo, pero la laca es muy densa y el cabello 
está pringoso. Entonces, como si saliera bruscamente del agua, el general 
toma aliento y añade: 

—-Indochina es la clave del sudeste asiático y está cercada... 


Uf. La idea está casi clara. Los periodistas están aliviados. Apenas se han 
felicitado secretamente por haber vuelto a lo que es normal en un programa de 
gran audiencia, cuando de nuevo el general se enreda. ¡¿Por qué tendrá que 
seguir hablando, si es suficiente?! Spivak quiere ayudarlo, pero no puede 
hacer su número de prestidigitador solo, se vería demasiado, sería demasiado 
acrobático, necesita un compañero, y entonces interviene Cabot Lodge. Su 
papel es práctico, neutro, parece que está ahí para servir, como si no tuviera 
otro interés en el asunto que ayudar a un viejo amigo y hacer de intérprete en 
los platós de televisión. 

Así, como si pidiera una explicación necesaria, como si hablara en 
nombre de quienes aún no disponen de información suficiente y desean, con 
la mayor buena fe, saber más, Cabot Lodge pregunta a su viejo colega: 

—«¿Piensa usted que, si Indochina cae, todo el sudeste asiático está 
perdido? 

De Lattre: 

—Sí, lo pienso. Si quiere, puedo explicar por qué. 

Ni hablar. Los tramoyistas ejecutan su ballet en silencio, dan saltitos entre 
las lianas, avanzan de puntillas. Y, sin dudarlo, Spivak tercia de nuevo, se 
ajusta su bonita corbata a rayas y le lanza también un salvavidas a De Lattre: 

—«¿Piensa usted que es tan importante para nosotros como Corea, por 
ejemplo? 

Y entonces el general, aunque sea torpe, vertiginosamente torpe, consigue 
aun así agarrarse a ese cable tan gordo que le echan; además, ¿no han 
ensayado el número él y Cabot? 

De Lattre: 
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—No solo creo que hay un paralelismo entre Corea e Indochina —declara 
de pronto, con aire docto—. Es exactamente lo mismo. —De Lattre sí se sabe 
esto, podrá pronunciar unas palabras fáciles pero cargadas de sentido. Hace 
grandes gestos extraños, de una elocuencia lírica algo rígida—: En Corea — 
añade, seguro del efecto que va a causar—, ustedes luchan contra los 
comunistas. En Indochina, nosotros luchamos contra los comunistas. —A 
veces, las comparaciones más simples son las más impresionantes—. La 
guerra de Corea, la guerra de Indochina, es la misma guerra. —Toma. 


EX 


¡Dios, qué largo es un programa de televisión! ¡Y qué calor hace en los 
estudios de la NBC! ¡Y esos técnicos que no paran de moverse, ¿no pueden 
estarse quietos?! De Lattre está tenso, espantosamente tenso. Las bombillas 
queman. Los focos van y vienen como luces errantes. 

Por fin, McDaniel toma el relevo de las preguntas. Se dirige al general con 
dulzura, pero su pregunta es un poco más penosa de lo previsto: 

—Hace un año o dos, la guerra de Indochina, según se decía, no era muy 
popular en su propio país... 

General De Lattre: 

—Le contestaré muy claramente. Mire usted: en este momento libramos 
una guerra en Indochina que no es de ningún interés material para mi país. 
Les hemos dado su independencia a las naciones asociadas y le digo con toda 
mi honradez que esa independencia no es una palabra, sino un hecho real. 


Ya está, De Lattre ha logrado colocar esa palabra esencial: independencia. 
Y sin que haya habido necesidad de pronunciar la expresión guerra colonial. 
A la ocasión la pintan calva: el senador Lodge la aprovecha y, con su voz más 
clara, con su voz más dulce, reformula con apariencia de pregunta lo esencial 
de lo que el general ha dicho, el mensaje con el que los espectadores deben 
quedarse, y con una voz firme, pero altiva, la voz de los Cabot, aunque 
desprovista, mediante una operación muy delicada, de su timbre 
característico, pregunta: «Los Estados de Indochina son ahora independientes, 
¿es eso lo que quiere decir?». 

Los Cabot están hechos para eso; desde que sus antepasados ganaron 
pasta suficiente para no dar ni palo en cien generaciones y se sentaron de una 
vez para siempre en un sillón cómodo, desde que forman parte de la alta 
sociedad, parlotean. Y hay que oír a Henry Cabot Lodge perorar en las 
Naciones Unidas para saber lo que es un idioma prepotente, característico, 
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para ver hasta qué punto el francés del pobre De Lattre, pero también el 
nuestro, y el español, y el ruso, y hasta el chino, no son ya más que idiomas 
folclóricos, dialectos que la voz superiormente cálida y helada de los Cabot ha 
rebajado al rango de fenómenos locales, provinciales. 


Entonces, y como consumada profesional que es, Martha Rountree cambia 
de tono y, con una nota patética, breve, pero eficaz, le espeta al general: 

—A su propio hijo lo han matado, general. 

—Sí —contesta De Lattre. 

—Hace muy poco, ¿no? 

—La noche del 30 de mayo. 

La lluvia resbala por los cristales. La lluvia de Saigón. La lluvia. Ahora el 
general está solo en una barquichuela que se pudre junto a la orilla. La bruma 
invade el estudio, el vaho resbala por los focos. De Lattre fija la vista en un 
punto invisible. Pero el programa continúa. Exponen la vida privada y luego 
la guardan como si fuera un trozo de queso. Y las preguntas se suceden, y 
De Lattre responde, se pierde, responde, se adentra en el idioma inglés como 
en una selva tropical. Por fin, y a propósito del desarrollo del ejército 
vietnamita, Cabot lo acorrala amablemente, le pide que, en su papel de jefe 
militar, sobreactúe, trata de realzar su carácter viril, que, sin eso, acabaría por 
cansar: 

—¿Dice usted que son buenos soldados y que podría hacer de esos nativos 
unos paracaidistas? 


—¿Unos paracaidistas?, —exclama De Lattre—. Creo que no hay 
juventud en el mundo tan dispuesta a convertirse rápidamente en 
paracaidistas. 


Pero, después de chapurrear este elogio insulso, no puede evitar hacer un 
mal chiste sobre el tamaño de los indochinos, que, demasiado livianos, 
tardarían mucho en llegar al suelo. Esto es como entreabrir la puerta, dejar ver 
el racismo típico del ejército, y recordamos esa nota que escribió tres años 
antes, después de leer un informe de su viejo colega el general Valluy, en la 
que decía: «Está el problema indochino (laosiano, camboyano)... débil, muy 
diferente del de esos monitos que son los anamitas». 


Tras otra tanda de preguntas, el programa terminó. Miss Rountree 
interrumpió al general en el momento justo, en un momento concluyente, a 
pesar de él. Dio muy educadamente las gracias a De Lattre y al senador Cabot 
y felicitó al general por su inglés. 
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Una salida honrosa 


Así, la guerra, con su letanía de violencias, duraba desde el principio mismo 
de nuestra conquista, tan mal se acostumbran los pueblos a que los sometan. 
Pero, a partir de 1945, habiendo declinado el poder francés, fue cada vez más 
difícil mantenerse y, tras el desastre de Cao Bang, la suerte de la colonia 
parecía echada. La guerra costaba decididamente muy cara. La opinión 
pública se cansó. Las escasas victorias que De Lattre obtuvo requirieron una 
movilización excepcional para un resultado irrisorio. Y encima De Lattre 
murió, hubo que buscar otra cosa. Pero la expresión que más se oía, la réplica 
que se usaba a menudo, la cantinela que se repetía sin cesar, lo que hoy 
llamaríamos un eslogan, era la esperanza de una salida honrosa. Solo que 
daba mucho fastidio. Llevábamos ocho años con la matraca de la 
responsabilidad. Adoptamos, pues, una vez más, una actitud de lo más 
solemne, pues para aquella tarea difícil, relanzar la guerra para acabarla y 
reconquistar Indochina antes de abandonarla, había que encontrar a alguien. 
Siete comandantes en jefe se habían sucedido ya: el gran Leclerc, Valluy, 
Salan, en funciones, Blaizot, Carpentier, De Lattre y de nuevo Salan, en 
funciones. Se nombró, pues, a un octavo: el general Henri Navarre. Lo 
nombraron para que hallara una solución imposible de hallar, en un cargo que 
ya nadie quería. 


Henri Navarre era una persona cultivada, de carácter tajante, segura de sí 
misma y fría, según se dice. Su madre estaba emparentada, por un lado, con 
Murat y, por el otro, con refinadores de azúcar del departamento de Calvados 
que se habían hecho ricos. Esta dinastía burguesa había sido, sucesivamente, 
republicana moderada durante la República, conservadora durante el Segundo 
Imperio y, a la caída de este, había apoyado a Ferry. Se dice que poseyeron 
unos cuarenta inmuebles en París y se dedicaron a dudosas operaciones 
bursátiles. Se dice también que una de sus abuelas, al enviudar, se instaló sola 
en un pisito cerca de Saint-Lazare y financió con su dinero viviendas obreras; 
gracias le sean dadas. 
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Cumplida la mayoría de edad, Henri Navarre fue alumno del curso 
preparatorio en la escuela militar de Saint-Cyr, en caballería. Había aprendido 
a montar a caballo en la finca de su abuelo, entre alamedas de plátanos y setos 
de boj. Obtuvo la Cruz de guerra en 1918, estuvo destinado en Siria y en 
Alemania y parece ser que, en 1939, preparó un atentado suicida contra Adolf 
Hitler. Luego acompañó a Weygand a Argel y en 1942 pasó a la 
clandestinidad. Acabada la guerra, estuvo en Alemania, en Argelia y de nuevo 
en Alemania, y es en mayo de 1953 cuando lo nombran comandante en jefe 
de las fuerzas francesas en Indochina. Así pues, lía el petate y abandona 
Francia. Iba a cumplir cincuenta y cinco años. Aquí es donde lo encontramos, 
inteligente, de palabra clara, algo altivo quizás; los ministros veían en él a un 
militar refinado que sabía comportarse en sociedad. Henri Navarre era bajo. 
No muy bajo, pero bastante, me parece. Lo sé por una fotografía en la que se 
lo ve poniéndole una medalla al general Cogny. Es una cabeza más bajo, tiene 
talla de jovencita y una expresión un tanto forzada. 

Pero ¿quién era Navarre? Yo lo ignoro, todo el mundo lo ignora; aunque 
dispusiéramos de todos los documentos, cartas, notas, libros, fotografías; 
aunque hubiéramos vivido treinta años en la misma celda; aunque hubiéramos 
sido su padre, su hijo, su esposa, aunque hubiéramos sido el mismo Navarre, 
es posible que no supiéramos más, en cualquier caso no lo suficiente. Ni 
siquiera un libro bastaría para exponer todas las circunstancias, vacilaciones, 
abatimientos, frustraciones, empecinamientos absurdos de un solo día en la 
vida de Henri Navarre; no porque el fondo esté oculto, sea demasiado 
complejo o se halle rodeado de misterio, sino porque algo, no sé qué, se nos 
escurre siempre en el hombre como la arena en las sábanas. Un comandante 
en jefe es una mezcla de honor mal entendido, de pequeñas congojas, de 
grandes orgullos, como somos todos nosotros, en el fondo, solo que todo eso 
embutido en un uniforme, remodelado, disimulado, cargado de unos valores 
anticuados que difícilmente podemos hoy saber cuáles eran. En 1953, 
acabamos de salir del antiguo régimen. Ni más ni menos. En los ejércitos, aún 
estamos en las espuelas de caballería. Pongo un ejemplo. En 1944, Navarre 
disputa una carrera. Los blindados del capitán De Castries, a sus órdenes, 
toman Karlsruhe adelantándose veinticuatro horas a De Lattre, quien nunca se 
lo perdonará. Pobrecito. 
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Una visita a Matignon 


Llevaron, pues, al general al palacio del presidente del Consejo. Tronaba a lo 
lejos. La plaza de la Concordia le pareció pequeñísima. El Obelisco era feo. 
Al cruzar el Sena, entre dos cortinas de lluvia, repasó una y otra vez 
mentalmente un montón de cosas que habría podido decir. Notaba los 
piececitos que le dolían en los zapatos nuevos que se había puesto esa 
mañana; lo lamentó. Apoyó la cuidada mano en el reposabrazos de cuero. Un 
semáforo en rojo detuvo el coche justo delante de la Asamblea, las gotas de 
lluvia del cristal le tapaban el frontón, hizo un gesto absurdo para limpiarlas. 

Pasaron el pórtico monumental del palacio Matignon, aparcaron en el 
patio. El general Navarre se apeó astutamente del coche, primero sacando a la 
vez las dos piernas del habitáculo y luego lanzando su cuerpecillo hacia fuera. 

El presidente del Consejo, René Mayer, recibió al general. Era un hombre 
ancho de espaldas, alto, afable, un hombre de negocios metido a político. 
Navarre se vio enseguida obsequiado con una sinfonía de buenas palabras, la 
escuchó gravemente. Dieron una vueltecita por el parque. Mayer llevó al 
general al paseo de tilos. 

—La situación en Indochina es sencillamente desastrosa —reconoció—. 
La guerra está, como quien dice, perdida. Como mucho podemos esperar 
encontrarle una salida honrosa. 

Cuando dejaron atrás el paseo de tilos, el presidente del Consejo levantó 
la cabeza y, en tono brusco, pero caluroso, le dijo al general que podía contar 
con él para lo que fuera; y, modesto, como si saliera a respirar a la superficie, 
con ese aire insinuante que adoptaba a menudo, miró a Navarre, sosteniendo 
en la mano la pipa apagada, y, con una especie de equilibrio instintivo entre 
un toque de familiaridad no carente de encanto y la dignidad de su función, 
murmuró: 

—Aunque soy plenamente consciente de la dificultad de la misión que le 
encomiendo, debo prevenirle contra cualquier petición intempestiva de 
refuerzos. 
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Pronunció estas últimas palabras como si esta mala noticia subrayara aún 
más la confianza que le demostraba. 

Iban pisando la gran extensión de césped. El presidente del Consejo siguió 
hablando de la «tarea exigente» que le esperaba a Navarre; de pronto, 
volviéndose lentamente hacia él, añadió que su gran experiencia militar les 
era «indispensable». Navarre lo creyó. Sintió que se le quitaba un peso de 
encima y que crecía en su propia estima. Por último, Mayer le comunicó 
claramente su nombramiento. Navarre expresó algunas reservas: 

—"No conozco el terreno —dijo. 

—Precisamente —repuso Mayer—, verá usted más claro. 
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El plan Navarre 


Unas horas después, en el asiento trasero del coche que lo llevaba al 
aeropuerto, Navarre casi se sorprendía de que la Providencia hubiera tardado 
tanto tiempo en ofrecerle aquel puesto. En cuanto llegó a Indochina, se enteró 
de que, siguiendo a Salan, se preparaba una partida general. Los miembros del 
equipo que De Lattre se había llevado se disponían a regresar a Francia; era el 
sálvese quien pueda. Se le hizo sentir que su mando no suscitaba mucho 
entusiasmo, que solo De Lattre habría podido cumplir la peligrosa misión que 
se le encomendaba. Tuvo un ataque de celos. No dejó que se le notara. Pero 
adoptó un tono más firme. 

Perseguido por el chorro del aire acondicionado, Navarre se pasa la mano 
una y otra vez por el pelo gris y lacio. Su cara está blanca y flácida. Tiene 
mucho calor, pero el aire acondicionado le irrita la garganta, sus ojillos 
castaños se posan en todos sin sostenerle la mirada a nadie. De los altos 
oficiales, varios miembros del gobierno le han recomendado encarecidamente 
al general Cogny, comandante de la zona norte del delta. Como no sabe muy 
bien qué hacer, decide apoyarse en el único oficial de alto grado que no se ha 
marchado. Cuando le comunica al general Cogny que lo asciende a general de 
división, el coloso en bermudas le dice, en un acceso de emoción: «¡No se 
arrepentirá!». Pero Navarre es poco sensible a la gratitud de los subordinados. 

Después de pasar varias semanas inspeccionando las unidades y 
observando los mapas, el general en jefe tiene de pronto la impresión de 
conocer suficientemente el terreno. Indochina es ahora un simple mapa mudo, 
tiene identificados y localizados sus ríos, sus montañas, sus inmensas selvas. 
Indochina está ahí, sola ante él, cuadriculada. La mira; las convenciones 
gráficas le parecen poco a poco realidades y pasa de un mundo de estudio al 
fantasma de ese mundo. Indochina es ahora el epicentro de algo, una angustia, 
un deseo afásico, silencioso, avaro. 

El primer acto de su plan se desarrollaría durante la campaña de 
1953-1954 que acababa de empezar: se trataba de evitar un enfrentamiento 
directo, de crear un ejército local que apoyara a las tropas francesas y de 
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volver a formar un gran cuerpo de batalla móvil. El segundo acto tendría 
lugar al año siguiente: utilizando ese cuerpo de batalla, que habría habido 
tiempo de crear, tendrían que infligir al enemigo tal derrota que Francia 
tuviera ventaja a la hora de negociar: era la famosa salida honrosa. Sobre la 
estrategia que adoptaría el Viet Minh, el general formulaba tres hipótesis al 
margen de su plan: que se desplegara por el delta del río Rojo, que avanzara 
hacia el sur o que marchara hacia el Alto Laos. Esta última hipótesis era la 
peor. Por ella se mencionó por primera vez el nombre de Dien Bien Phu. 


En julio, de vuelta en Francia, el general Navarre expuso su plan primero 
al comité de Jefes de Estado Mayor, luego ante el comité de Defensa 
Nacional. Se fumaron unos buenos puros y se caldearon el pecho con un poco 
de coñac. Varios cráneos calvos formaron corro en torno a un pequeño mapa. 
Navarre resumió. Dijo unas palabras en recuerdo de su padre, el viejo 
profesor de griego, habló un poco, sonriendo, del Peloponeso; al final, del 
jabalí de Calidón pasó gradualmente a hablar del Viet Minh. Las cerdas del 
animal, tiesas como jabalinas, se convirtieron, frase tras frase, en una 
amenaza concreta; sus roncos gruñidos, que Ovidio describe, evocaban, a 
medida que Navarre exponía su plan, los ataques cada vez más frecuentes en 
el delta; su resuello, que abrasaba las hojas, representaba las armas nuevas 
que el Viet Minh podría tener. Todos se encogieron. Tosieron. Era una 
explicación elegante. 

Después de debates largos y confusos sobre las cuestiones que la 
exposición detallada de sus proyectos planteaba, los miembros del comité 
convinieron en que, aunque el plan parecía una verdadera joya, una obra 
maestra de prudencia y estrategia militar, era, no obstante, «demasiado caro». 
Pues sí, hay que echar cuentas, uno no puede ir por ahí tirando bombas sin 
tener que pagarlas algún día, sin tener que enviar un chequecito al fabricante 
de armas. Le felicitaron, pues, pero le pidieron que revisara su plan a la baja. 
Recordaron la ayuda estadounidense, ya muy elevada, aún más generosa 
desde la visita del general De Lattre, pues Estados Unidos financiaba ya el 
cuarenta por ciento de la guerra; iban, claro, a pedir más, pero de momento se 
necesitaba un plan más barato. 

¿No podría, haciendo un esfuerzo —grande, sin duda, pero hay que 
plegarse a las restricciones presupuestarias—, no podría trazar un plan más 
modesto, que costara menos? Le pidieron que reflexionara. Mortificado, 
Navarre regresó a Saigón a principios de agosto para hacer nuevas propuestas. 
Le repugnaba tener que recortar las alas a su gran quimera. Quiso, por lo 
tanto, pensar en otra cosa, divertirse, y las ceremonias se sucedieron 


Página 47 


frenéticamente durante la primera parte de su reinado. El comandante en jefe 
empezó por colgar condecoraciones de todos los torsos disponibles. Una 
palma más sobre las cruces de guerra de Cogny, de Gilles, de Ducournau y de 
Rabertin. ¡Dios, cómo le gustaba ponerse de puntillas para llegar hasta sus 
poderosos pechos! Parecía un chiquillo, era muy aplicado. 


A fines de octubre, Navarre recibe extrañas noticias. Parece que el Estado 
Mayor del Viet Minh renuncia a atacar el delta y lanza la división 316 hacia 
Laos. ¡Ya está, esta vez el fantasma se hace carne, las mesas giran, las altas 
hierbas le crecen entre las piernas! Nada puede hacer Navarre, la realidad lo 
arrastra, todo parece ir en el sentido de sus malas inclinaciones. Francia acaba 
de comprometerse a defender Laos y Navarre imagina que el silencio del 
gobierno ha de ser descifrado. Creyó entonces oír una voz, un chorrito dorado 
del que manaban palabras extrañas. ¿Y qué decía esa voz? Susurraba: «Ve al 
corazón de la gran selva. Evita que el Viet Minh ocupe los arrozales de Dien 
Bien Phu. ¡No olvides que es el único valle que hay en toda esa selva, que es 
la encrucijada del noroeste!». No da crédito a su cerebro reptiliano, siente 
vértigo. Sí, es una revelación: hay que cubrir el norte de Laos. Temiendo otro 
ataque en el delta, el general Cogny no quiere que se lleven todas sus tropas y 
aboga por una operación de poco alcance, un Dien Bien Phu en miniatura. 
Pero Navarre ha visto ya no sé qué inmenso animal carnívoro, ha visto las 
razas extintas, las flores segadas en primavera, el verano severo, el otoño 
triste. Quiere vivir un sinfín de penalidades y de glorias. Y, de pronto, todo se 
precipita, Navarre pasa rápidamente de una primera versión de Dien Bien 
Phu, con la que se pensaba cortar al Viet Minh el paso a Laos, a algo más 
imponente. Lo que se necesita es un campo atrincherado. No una cosita donde 
cagarla, no, toda una ciudad de lona y alambradas. Cogny se defiende, habla 
de que será una «trituradora de batallones»; pero Navarre ya no hace caso de 
Cogny, se diría incluso que la resistencia de este aumenta su deseo. Teme 
perderse una victoria. Así se encaminan los hombres hacia gigantescos 
desastres. 
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La instalación 


El valle de Dien Bien Phu ya había visto pasar a mucha gente: tropas 
francesas, quizás japonesas, chinas sin duda, cornacas de Siam, la caravana de 
Marco Polo. Pero en aquel momento, y desde hacía mucho tiempo, era un 
lugar apacible en el que se cultivaba arroz, espinacas, papayas. Los bueyes 
pastaban a orillas del río, compañeros fieles y bonachones. Y resulta que, de 
pronto, porque un general francés nacido en Rouergue decidió convocar allí al 
fantasma de las batallas, iban a arrasar todo aquel valle, plagarlo de búnkeres, 
destruir decenas de aldeas, expulsar a las montañas a miles de habitantes, 
cortar los árboles y quemar los cultivos. Iban a borrar muchos recuerdos, 
costumbres, senderos en los que los enamorados se encontraban, frágiles 
muros en los que los niños escondían diminutos tesoros. 

El viernes 20 de noviembre de 1953, se vio caer del cielo puñados de 
corolas, redondelitos de tela azul, medusas ligeras, que planearon sobre el 
lujuriante valle. Los campesinos vieron caer los pétalos de clavel, umos mil 
ochocientos pétalos, con dos baterías de artillería aerotransportadas y dos 
compañías de mortero pesado. Al día siguiente, un buldócer cayó del cielo... 
Enseguida pusieron manos a la obra. Se trataba de allanar la antigua pista de 
aterrizaje que el Viet Minh había destruido. En una película militar, vemos a 
los soldados que, con el torso desnudo, conducen a campo traviesa una 
excavadora de oruga y se divierten. Pero la batalla había empezado el día 
anterior: once muertos en el bando francés, cien en el del Viet Minh. 

A finales de enero, todo está listo. El puesto de mando está bajo tierra. 
Han cavado refugios, trazado trincheras y desplegado alrededor inmensas 
alambradas. Diez mil hombres viven ya allí. Y, todos los días, se reciben 
tanques, jeeps, camiones, hospitales de campaña, ejemplares de Playboy y 
grandes cantidades de conservas. 
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Christian Marie Ferdinand 
de la Croix de Castries 


Se habla de un seductor de salón, de un historial lleno de pañuelos arrugados 
y de deudas de juego. Sí, se dice que Marie Ferdinand de la Croix de Castries 
follaba, que su cuerpecillo flaco se retorcía y adoptaba posturas tremendas, 
aunque siempre las mismas, de puntillas. No necesitaba, no, Marie Ferdinand 
de la Croix de Castries que lo empinaran, se las apañaba solo para montar a 
sus americanas. Llevaba al cuello un pañuelo escarlata y, mientras ellas 
soltaban entre chillidos sus palabras de amor, él sostenía un bastón en la 
mano. Pero una vez que había descargado su bolsita de esperma, Marie 
Ferdinand de la Croix de Castries dejaba con cuidado el bastón junto a su 
sable malayo; ¡cómo impresionaba eso! ¡Ah, qué tipo tan curioso era Marie 
Ferdinand de la Croix de Castries! Se dice que escuchaba con aire ligero las 
conversaciones más dramáticas y que adoptaba un aire serio en las cuestiones 
secundarias. Se dice también que salía por las noches, cantaba mal, bailaba 
mal y se hacía el pobre sentado a una mesa con tipos duros. ¿Cuántas veces 
habrá roto con los dientes una jarra de cerveza? ¿Cuántas veces habrá oído 
crujir entre sus mandíbulas —herencia de ocho tenientes generales— unos 
pedazos de cristal? ¿Y cuántas veces se habrá tragado esa sopa horrible por el 
placer de excitar a unas chicas o de callarles la boca a unos necios? 

En la familia De la Croix de Castries había habido uno o dos arzobispos, 
un mariscal, una alianza con los Mortemart, un caballero de la Orden de 
Malta y hasta una esposa de presidente de la República. ¿Quién da más? Eso 
sí —diría un Saint-Simon más esnob y más pérfido que el viejo cochino—, la 
familia no se remonta más atrás de 1469, a Guilhem Lacroix, usurero 
ennoblecido. Podemos descender otros escalones gracias a la insaciable 
curiosidad de Pierre Burlats-Brun, quien, en Héraldique € généalogie, la 
hace descender primero de Guilhem Lacroix a Jean Lacroux, que ya suena 
peor; de Jean a Raymond y de Raymond a Johan Le Cros, pescadero, lo que, 
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conociendo el orgullo de los Castries, es gracioso y, oyéndolos hablar de 
humildad eterna, conmovedor. 

Los Castries han tenido, pues, un ministro de Marina, montones de duques 
y marqueses, y hasta hace poco estuvieron sentados, en la persona de Henri de 
Castries, en el cómodo sillón de piel del presidente y director general de 
AXA, que es como un nuevo arzobispado u otra Hacienda. Henri de Castries 
estudió en la Escuela Nacional de Administración, es católico, mecenas de los 
scouts de Francia y no, no es un ideólogo, él es de derechas, pero considera 
que sus compañeros de promoción socialistas son gente tratable. Es el marido 
de Anne Millin de Grandmaison, su prima, el mundo es un pañuelo. Séptimo 
en la jerarquía angélica de los patronos mejor pagados, entre Pinault y 
Mestrallet, cobraba, cuando dirigía el famoso grupo, 950000 euros como 
cuota fija, en nombre del Padre innombrable; 2034 171 euros como cuota 
variable, en nombre del Hijo sacrificado, y lo demás, dietas, calderilla, en 
nombre del Espíritu Santo, la cifra más pequeña de la Trinidad: 86 000 y pico 
euros, vamos, casi lo que cobra un maestro. Y, sin embargo, los Castries son 
como somos todos, fueron sobre todo comerciantes, pescaderos, y tienen, en 
su árbol genealógico invisible, cientos y cientos de pobres de toda clase y 
decenas de miles de cazadores-recolectores. Pero ocurre que una buena 
herencia se toma por un destino y así lo entendía, naturalmente, Marie 
Ferdinand de la Croix de Castries. ¡Adelante, dale al látigo, cochero! Es él 
quien comandará la base de Dien Bien Phu, es a él a quien Navarre le 
encomienda el mando del campo atrincherado. ¡Oh, no le hace mucha gracia! 
Marie Ferdinand de la Croix de Castries prefiere los espacios abiertos, la 
guerra en movimiento, la caballería; pero acaba aceptando. Y ahí lo tenemos 
ahora en su refugio recubierto de esteras y sacos de arena, delante del aire 
acondicionado, arrugando papeles estúpidos, mascando lápices. Mira el 
mundo a través de una mosquitera. ¿Dónde estará la españolita a la que 
conoció el mes pasado? ¿Y qué hacen los vietnamitas? Escupe un cabo de 
lápiz en el cenicero, decide ir a dar una vuelta. Al atardecer, el coronel 
De Castries cena con algunos oficiales. Después vuelve al puesto de mando. 
La luna aún no ha salido. Hace frío. Se pasa la palma de la mano por la 
cabeza rapada. Esa noche, rasgan las colinas algunos proyectiles trazadores; 
se oyen ráfagas de ametralladora. El coronel, achispado, se pimpla otra 
botella. A la mañana siguiente, la niebla cubre el valle. En su casamata, el 
coronel se aburre. 
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El cerco 


Lentamente, el campamento fue cercado. No lo vieron venir, como quien 
dice. El 7 de diciembre, la ruta Pavie queda cortada. Resulta imposible salir 
del campamento sin sufrir graves pérdidas; porque los rodea la selva, la 
jungla. Y eso no lo había previsto Navarre. ¡En el cuartel general de Hanói no 
se dan cuenta! Marie Ferdinand de la Croix de Castries, que sabe lo que hace, 
parece creer que la victoria es posible, parece creer —chupeteando su fusta O 
su regla graduada— que podrá salir de pronto de sus dos metros bajo tierra 
y... ¿qué? No lo sabe bien, duda..., ¿azotar las manadas de búfalos al sol, 
traspasar la piel gris de los arrozales, echar abajo las bóvedas de bambú? Pero 
las tropas de reconocimiento que envía apenas pueden traspasar los límites del 
campamento. Mientras que, en los mapas del Estado Mayor, las flechas van y 
vienen, saltan ríos, trasponen colinas, aquí, en Dien Bien Phu, todo está 
quieto. Una flecha puede fácilmente trasponer una colina a escala uno 
veinticinco mil, cruzar un arroyo a escala uno veinticinco mil, subir una 
montaña a escala uno veinticinco mil y la mano puede entonces plantar en lo 
alto su banderita de papel. Pero, en Dien Bien Phu, las banderitas no se 
mueven de su mapa de cartón y los ríos no son veinticinco mil veces más 
pequeños, sino que tienen su tamaño real, y las colinas están cubiertas de 
arecas y matorral, y lo que allí, en la mesa de Navarre, mide, digamos, un 
centímetro, ¡aquí mide veinticinco mil veces más! Y veinticinco mil 
centímetros, sí señor, son doscientos cincuenta metros, y doscientos cincuenta 
metros de jungla, doscientos cincuenta metros de pendientes abruptas, 
doscientos cincuenta metros cortados por precipicios, doscientos cincuenta 
metros de Viet Minh, no son, ni mucho menos, lo mismo que un centímetro 
de papel. En lugar de confeccionar mapas a escala uno veinticinco mil, el 
Estado Mayor francés tendría que hacer mapas más vastos que el vasto 
mundo, donde los ríos fueran más infranqueables que los ríos y las colinas 
más accidentadas que las colimas. Pues habrán lanzado ciento veintisiete 
toneladas de bombas sobre el punto Mercurio, coordenada al parecer clave 
para el abastecimiento del Viet Minh, pero las bicicletas, que ancianos culis 
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vestidos de pobres telas y calzados con sandalias empujan, reanudan 
rápidamente la ruta, abriendo toda una red de nuevos senderos, pese a que van 
cargados con sacos de arroz y morteros. 


Un poco inquietos, los últimos parisinos visitan a Navarre, después el 
campo atrincherado. Quieren hacerse una idea. Navarre los recibe en Hanói, 
en battle-dress, con una vara de junco en la mano. Se ganará el derecho a que 
lo visite Jacquet, el secretario de Estado encargado de las relaciones con los 
Estados Asociados. No sé en qué piensa Jacquet cuando Cogny enumera las 
amenazas que se ciernen sobre el campo atrincherado, no sé si su pipa echa 
las mismas nubecillas blancas de un Corot y un Daubigny, pues Jacquet es 
alcalde de Barbizon y seguro que prefiere un restaurante mediocre a cualquier 
comedor de oficiales, y seguro que no se siente muy a gusto entre ese bruto de 
Cogny y el menudo Navarre, con la expresión forzada, mudo. Va luego a 
Dien Bien Phu, hace preguntas, no parece muy convencido. Pero hacia las 
cuatro de la tarde tiene que partir, el Viet Minh puede atacar. Habrán pasado 
unas dos horas y media en Dien Bien Phu y será muy difícil hacerse una idea 
tras tan corta visita. Conque envían a Pleven, que ya ha sido, grosso modo, 
nueve veces ministro y dos veces presidente del Consejo y sabe mucho. El 7 
de febrero, Chevigné, secretario de Estado para la Guerra, lo precede en Dien 
Bien Phu. El 8 de febrero, de escala en Niza, Pleven se entrevista con Jacquet, 
que regresa a París. Intercambian impresiones en torno a un café y no pinta 
bien. Entretanto, en Dien Bien Phu, ¿qué ve Chevigné? Un orinal. Sí. Ve que 
la guarnición ocupa stricto sensu el fondo de un orinal. Y que el Viet Minh 
ocupa los bordes de ese orinal. Mal asunto. A modo de demostración, para 
que se divierta Chevigné, cuya hija está casada con un Castries y cuya abuela 
es famosa porque fue la modelo de la duquesa de Guermantes, el coronel ha 
ordenado que dos batallones ataquen las colinas, apoyados por la artillería y la 
aviación. La idea era destruir una pieza de artillería de setenta y cinco que 
dispara periódicamente sobre el campamento. Los dos batallones de 
paracaidistas tenían que escalar la cota 781, apoyados por los carros de 
combate y la artillería. ¿Y qué ha pasado? Pues que apenas han podido trepar 
al borde del orinal a lo largo de unos cuantos kilómetros y, después de sufrir 
un fuego nutrido y pese al apoyo de la aviación, han tenido que dar media 
vuelta. 


El 19 de febrero le toca a Pleven, ministro de Defensa, hacer su visita de 
inspección. A eso de las once de la mañana despega del aeródromo de Hanói 
con destino a Dien Bien Phu. Navarre no va, no quiere influir en su opinión, 


Página 53 


ha dicho. Castries lo recibe y le describe el dispositivo militar, las fuerzas de 
las que dispone. Pleven, que lleva diez días en Indochina, viste también un 
curioso battle dress de perneras muy anchas y bolsillos enormes, que le queda 
muy grande y dentro del cual parece flotar. Va tocado con un panamá, lo que 
en la jungla tonkinesa produce un efecto discutible. De pronto, volviéndose 
hacia el general Fay, jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire, Pleven le 
pregunta lo que piensa del campo atrincherado. 

—Aconsejo al general Navarre que salga de Dien Bien Phu; si no, está 
perdido —responde Fay sin dudar. 

Durante varios minutos, los miembros de la pequeña delegación tienen la 
mirada gacha y la visita acaba en medio de un ambiente tenso. Esa noche, en 
el avión, Pleven parece inquieto, fuma un cigarrillo tras otro. Partirá de 
Indochina días después, no sin haberle entregado antes a Navarre la placa de 
gran oficial de la Legión de Honor. Aún se pregunta uno por qué. 
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¡Beatriz! ¡Beatriz! 


Parece ser que Dante, pese a su perfil de medalla y a las extraordinarias 
aventuras que corrió por las entrañas de nuestras desgracias, no vio, conoció 
ni amó jamás, pero jamás, a ninguna joven que se llamara Beatriz, y que este 
amor del que tanto nos habla libro tras libro no es sino un artificio literario. Y 
lenguas peores añaden que se cepillaba a sus criadas donde las pillaba y que 
la dulce Beatriz no fue más que su sirvienta, a la que el viejo búho cantaba, 
entre dos pilas de platos, su vida nueva. Pues bien: por uno de esos lacrimosos 
fervores que los militares sienten y tienen en común con los poetas, a una de 
las bases de apoyo la llamaron así: Beatriz. Una base de apoyo sirve para 
proteger el corazón, para proteger del fuego enemigo el corazón de un 
dispositivo militar, un puesto de mando o un aeropuerto. Y, entre base y base, 
una plaza fuerte asegura sus posiciones. Así, las bases de apoyo se protegen 
unas a otras, cual alegre panda de amiguetes. Para ello, y a fin de que el 
campo atrincherado estuviera en un terreno despejado en el que se pudiese 
maniobrar fácilmente, expulsaron a los habitantes de los pueblos, quemaron 
las casas, incendiaron los bosques y los campos de pomelos. Fue un trabajo 
durísimo. Lo realizaron prisioneros o árabes. Tras la llegada del cuerpo 
expedicionario, unos mil campesinos fueron desplazados. Pero allí se 
mantenía orgullosamente Beatriz en medio de las cumbres peladas. Por la 
noche, era un aro de luz rodeado de alambradas, una serie de túneles de tierra 
cubiertos de troncos de madera. Un jeep con el parabrisas abatido sobre el 
capó va al puesto de mando y vuelve. Los días pasan. Esperan. Hace semanas, 
meses que esperan. Parece que el Viet Minh va a atacar. Lo temen, lo desean. 
Por momentos, lo olvidan. 


13 de marzo. Día desapacible. De madrugada, un Dakota se queda en 
tierra, ardiendo. Otro explota cerca de la base Isabelle. Y, a partir de ahí, todo 
se degrada. Otro avión arde. El fuego de mortero alcanza a dos reporteros que 
están filmando. Uno muere, el otro pierde una pierna. Poco después, un cuarto 
avión se incendia. Luego, otro es abatido en pleno vuelo. Habían esperado el 
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enfrentamiento, lo habían deseado ansiosamente, ¡y ahí está! Y, como 
siempre, es mucho menos divertido que en los libros, mucho menos hermoso 
que en las pinturas, aún más triste que en los recuerdos. Huele a gasolina, a 
polvo. El aire está cargado de humo, dejan de respirar y tosen, dejan de hablar 
y gritan, dejan de cantar y escupen. Los campesinos de las aldeas tailandesas 
que se hallaban entre el cuerpo expedicionario y el Viet Minh se marchan. Es 
señal de que el ataque es inminente y el Viet Minh les ha aconsejado que 
desalojen. Produce una impresión extraña ver esas filas de hombres, mujeres, 
ancianos y niños que cargan con todo lo que pueden, que caminan lenta, 
inexorablemente, que dejan atrás sus casas vacías como si la vida real fuera 
un decorado. 

De pronto, Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries creyó ver 
algo entre todo aquel humo de fuel que arde, entre aquellas primeras ruinas. 
¡Sí, lo ve! Está ahí y no sabe si es la victoria O la muerte, se parece a lo que 
cuentan. Hubo entonces un gran «¡Oh!» en el campo atrincherado. Todo el 
mundo retrocede. El coronel se queda solo, delante de aquello. Se detiene y 
mira. Pero ¿qué es eso, por Dios? No es una tribu de negros, no es un grupo 
de culis atados con alambre, no son los pobres saboteadores de ferrocarriles 
de los que le han hablado, no es simplemente un joven con una Browning, no, 
es un inmenso fantasma que se abalanza sobre ellos. Es el ejército nacional 
popular. 


El campo atrincherado contiene el aliento. Por las fotografías aéreas y los 
informantes, habían previsto que el ataque se produciría a las cinco de la 
tarde. Llega esa hora bajo el gran cielo pálido. No ocurre nada. Las cinco y 
uno, dos, cinco, diez minutos. Nada. Y nada. Los legionarios guardan 
silencio, cada cual está sumido en su propia angustia, tienen los ojos muy 
abiertos, respiran, rascan el suelo con la gastada bota. ¡Diez minutos! Qué 
endiabladamente largos son, duran una eternidad, ¡toda la historia del mundo 
cabe en diez minutos! El almirante Charner remonta el Mekong con una flota 
de varios cañoneros, en un minuto. El emperador de Vietnam pide la paz en 
dos segundos, y un minuto después los franceses ocupan Indochina. Pero no 
la ocupan más que un minuto, pues al minuto siguiente llega Ho Chi Minh y 
proclama la independencia. Y es la guerra, que dura un minuto, y ahora 
estamos en los ultimísimos segundos de este gran segmento de vida, en la 
tarde del sábado de la creación, momentos antes de que el sol se ponga. De 
pronto, a las cinco y media, un enorme estruendo pulveriza el silencio. Ya no 
son solo disparos aislados, es un martillazo que abre la cabeza. Filas de 
hombres corren con la cabeza gacha, ¡qué despertar! Rápidamente se meten 


Página 56 


en los túneles, corren entre el polvo, y por doquier todo se sacude, todo 
explota, vuelan los cables, se hunden los techos, se derrumban los refugios. 
En unos instantes, todo el campo atrincherado se convulsiona. Ya no parece 
un gigante correcto, posado en medio de la jungla, acabado. Todo son 
escombros, bombardean horriblemente el campamento. Cada tres segundos, el 
suelo tiembla, llueve tierra. Beatriz deja de existir. 

Se dice que, en ese momento, Marie Ferdinand de la Croix de Castries dio 
las primeras muestras de abatimiento y de cansancio. Las bombas del Viet 
Minh habían abierto en su ser un abismo de perplejidad. En los dos meses 
siguientes, Castries no volverá a salir ni una sola vez de su refugio. Llevará su 
yelmo día y noche y hará escrupulosamente sus necesidades en el casco de su 
ordenanza. 
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Navarre al detalle 


Mientras la batalla avanza hacia el desastre, la señora Navarre, en París, salta 
de salón en salón, se desgañita. Se mancha las botas no de arena, sino de vino 
Chambertin, se quema el paladar con licores, hace agujeritos en las alas de las 
perdices y tiembla con el crujir del merengue. Todos quieren recibirla; sus 
únicos enemigos son los limones que se esconden entre los cangrejos del 
plato. En Saigón, el general Navarre prepara su operación Atlanta, con la que 
quiere avanzar, presionando, de sur a norte, para controlar una gran porción 
de territorio. Pero la operación Atlanta se atasca y, de tanto soñar con su gran 
movimiento estratégico hacia las altas mesetas montañosas, Navarre se aleja 
cada vez más de Dien Bien Phu, de la llanura de arcilla gris. 

Por la noche, después de ver una película en el cine Eden, Navarre vuelve 
a Casa, sube la escalera, se pone la bata, las pantuflas, se sienta a su mesa de 
trabajo y sueña. Sueña con escribir un texto en el que lleva mucho tiempo 
pensando, un texto erudito sobre la infancia de Antoine-Henri de Jomini, el 
prodigio, el mayor pensador militar del siglo xIx, el adivino de Napoleón, 
como lo llamaban en la academia militar. Y, como las noches son largas, relee 
un fragmento del libro de Courville, bisnieto del gran hombre, que es un puro 
panegírico; a él le encanta esto. Y pergeña su propio escrito, una historia de la 
infancia de Jomini en las calles de Payerne, una especie de Guerra de los 
botones en clave más docta, llena de citas del maestro, ilustrada con la 
posición estratégica de la esquina de una calle protegida por cubos de basura. 
Pero lo acomete una sorda angustia: ¿ha seguido él debidamente en Dien Bien 
Phu los preceptos de Jomini? ¿Aprendió bien sus lecciones en la academia 
militar? ¿No habrá dejado que otros lo lleven a un terreno resbaladizo? 
Asaltado por la duda, toma el famoso Précis de l'art de la guerre y a 
regañadientes se sume en la lectura del libro, apenas molestado por el ruido 
del aire acondicionado. Pasa el tiempo, la una, las dos de la mañana, y cuál no 
será su sorpresa al descubrir, según lee y relee la partitura famosa, que ha 
interpretado una música muy distinta. Se siente de pronto turbado, febril, 
repasa el libro cada vez más rápido y no puede menos de constatar hasta qué 
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punto su campo atrincherado, su creación extraña, contraviene no solo una o 
dos de las condiciones enumeradas por Jomini, ¡sino todas! 

«A mi ver», escribe Jomini, «el verdadero y principal objeto del campo 
atrincherado será siempre ofrecer al ejército, en caso de necesidad, un refugio 
pasajero o un medio ofensivo... Encerrar a nuestro ejército en una plaza, 
exponerlo a que lo ataquen y lo asedien, me parece una locura». ¡Maldita 
sea!, se dice. ¡¿Qué he hecho?! En efecto, Dien Bien Phu no es ni un refugio 
pasajero, ni un medio ofensivo, sino encerrar al ejército en una plaza. Hojea 
nerviosamente las páginas del libro: «Hay que confesar que el campo 
atrincherado», añade Jomini, hurgando en la herida, «no siendo sino una base 
de apoyo...». ¡Pero coño! ¿Qué dice Jomini? ¡Se ríe de mí, delira! Y un poco 
más adelante: «Pero no será jamás sino un refugio pasajero...». ¡Dios santo!, 
¿cómo no se dio cuenta? Y el general Ély, y el bueno del viejo mariscal Juin, 
¿por qué no le dijeron: «¡Alto ahí, relea a Jomini!»? 

Se sirve un vaso de whisky. ¡Qué mala suerte que nadie del ejército 
francés leyera a Jomini el año anterior! Se acuerda del general Fay, jefe del 
Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas: ¿no le dijo claramente que no estaba de 
acuerdo? Navarre borra con un manotazo el recuerdo. Ya nadie lee a Jomini, 
se dice... Salvo, quizás... Y entonces vislumbra a lo lejos, bajo una rama de 
latania, tras una Zarza que parece un terrible nudo, algo enigmático: dos ojos. 
Se fija y ¿qué ve?: la cara de Vo Nguyen Giap, general del Viet Minh. ¡Ah, 
sí! Ese seguro que ha leído a Jomini, y a Vauban y todas sus teorías sobre el 
asedio: ¡ay, quizás hayan hecho mal en enseñar a leer a estos vietnamitas, y 
en nuestro idioma! 

Navarre quiere animarse; repasa todas las grandes batallas de la historia, 
todos los campos atrincherados: ¿no salvó Buntzelwitz a Federico II? ¡Pues 
claro que sí, al gran Federico, el toque de garlopa de Federico! ¿No fortificó 
varios cerros con árboles talados, pozos de lobo, trampas, empalizadas, 
polvorazos? Y el de Maguncia, ¿no habría impedido que la ciudad fuera 
sitiada si el ejército francés hubiera dispuesto de medios para mantenerlo? Y 
el famoso campo de Wurmser, ¿no prolongó dos meses la resistencia de 
Mantua? 

Pero en Buntzelwitz, piensa Navarre en un último acceso de pesimismo, 
¿no se benefició Federico de la indecisión del enemigo? Y en Maguncia, 
¡hubo que abandonar el campo! Y en Mantua, ¿no pereció al final todo el 
ejército austriaco? 
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Los diplomáticos 


El 21 de abril de 1954, mientras el cuerpo expedicionario francés agoniza, el 
secretario de Estado estadounidense, John Foster Dulles, hace una visita 
relámpago a Francia. Dulles y Bidault se reúnen unos días después en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores del Quai d'Orsay. Ahí están sentados juntos 
en un Canapé, ante una mesa lacada, posando para Paris Match. Las manos 
gesticulan como si fuera una conversación seria. Dulles parece decirle a 
Bidault: «Estará usted al menos de acuerdo con la versión modesta de mi 
argumento» y Bidault, con expresión desconcertada pero conciliadora, mira 
hacia la ventana. El ambiente es distendido, los hombres se conocen y parece 
que se aprecian. 

Ignoramos si Bidault le habló de Bergson, al que Dulles admiraba y a 
cuyos cursos había asistido de joven el año que pasó en París; pero fue —y 
esto sí lo sabemos a ciencia cierta— describiendo con sus pasos una elipse 
regular, lo que hacían por segunda vez acompañados de dos o tres secretarios 
del ministerio, cuando, apartándose de pronto y formando un codo extraño, 
imprevisto, Dulles, en el punto más curvo de la hipérbola, con el aire más 
tortuoso que era capaz de adoptar, se volvió bruscamente hacia Bidault: 

—<¿Y si le diera dos?, —le espetó. 

—Dos ¿qué?, —contestó el ministro francés, confundido, incapaz de 
relacionar la conversación diplomática, bastante típica, después de todo, que 
mantenían sobre Dien Bien Phu con esa pregunta rarísima. 

—Dos bombas atómicas... —aclaró el secretario de Estado 
estadounidense. 


Instantes después, Maurice Schumann ve entrar a un pálido Bidault en su 
despacho. Esto lo sorprende un poco, Bidault es muy puntilloso en materia de 
etiqueta y, en su calidad de ministro, exige siempre un estricto respeto de las 
convenciones. Pero, ese día, Bidault abre la puerta sin llamar, cruza la 
estancia tropezando en la alfombra, se sienta en una simple silla frente a su 
secretario de Estado y, con aire angustiado, balbuce: 
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—¿Sabe usted lo que me dice Dulles? —Schumann lo mira, desorientado 
—. Me ofrece dos bombas atómicas para salvar Dien Bien Phu. 

John Foster Dulles, durante el año que pasó en París en su loca juventud, 
frecuentó la sociedad de la belle époque. Pero los Marie Brizard no se le 
subieron mucho a la cabeza. Y, en aquella idílica estancia parisina, ni los 
paseos por el Jardín de Luxemburgo ni la terraza del Select bastaron para que 
descuidara su prometedora carrera. Pues Dulles no es solo un joven y alocado 
estudiante, una vaga figura del Barrio Latino: los Dulles son una institución. 
Él es hermano del director de la CIA, además de nieto y sobrino, 
respectivamente, del trigesimosegundo y del  cuadragesimosegundo 
secretarios de Estado de Estados Unidos. Incluso han dado nombre a uno de 
los aeropuertos de la capital, Washington-Dulles, nombre en el que se ven 
asociados con el genio fundador de la nación. 

Es, pues, toda una institución la que se inclina hacia Georges Bidault el 24 
de abril de 1954; a su lado, Bidault no es más que una humilde pyme; su 
padre era agente de seguros en Moulins y para que lo protejan no tiene 
alrededor más que una serie de pequeños propietarios rurales católicos y 
obtusos. En cambio, Dulles es una verdadera multinacional. Y entre los restos 
de pasado que nos quedan, a través de kilómetros de noticias de última hora y 
legajos de papel de periódico, vemos que hay numerosos cadáveres a sus 
espaldas. 

Su hermano y él acaban de financiar, el año anterior, la caída del primer 
ministro iraní, Mossadeq, que tuvo la mala idea de nacionalizar el petróleo. 
La anglopersa Oil Company se sintió engañada. Así que Allen Dulles pagó un 
millón de dólares para derrocar a Mossadeq, lo que tuvo como consecuencia 
que durante mucho tiempo no se hiciera ninguna reforma democrática en Irán. 
Y conviene que leamos la consigna de la CIA, su laconismo extraordinario, 
para entender de qué tipo de operación estamos hablando: «Blanco: el primer 
ministro Mossadeq y su gobierno. Objetivos: Por métodos legales o casi 
legales, derrocar su gobierno y sustituirlo por otro prooccidental bajo la 
autoridad del sha». Pero cuando habla con Bidault, John Foster Dulles es ya 
responsable de otra operación, la caída de Jacobo Árbenz Guzmán, presidente 
de Guatemala, que se disponía a hacer una reforma agraria y a repartir 
noventa mil hectáreas de tierra a los campesinos pobres de su país, lo que 
hacía peligrar los intereses de una multinacional estadounidense, la United 
Fruit Company. Esta compañía se negaba a que la indemnizaran a razón de 
tres dólares por acre, que es, sin embargo, lo que ella misma había declarado a 
Hacienda, infravalorando así sus terrenos para pagar menos impuestos. 
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Víctima de su propio fraude, la compañía recurrió a los hermanos Dulles, 
dueños del bufete de abogados más importante de Wall Street. Los Dulles, 
que además eran sólidos accionistas de la compañía, organizaron un golpe de 
Estado a medida que entregó el país a una junta militar. Guatemala entró en 
un largo periodo de violencia; hubo centenares de miles de muertos. 

Volveremos a cruzárnoslos, para nuestra desgracia, siete años después, el 
17 de enero de 1961, en Élisabethville, en Katanga, pues esa mezcla de 
ingenuidad y perfidia que los caracterizaba no perdonó ningún continente. Ese 
día, a las cinco menos diez de la tarde, aterriza el DC-4 de Air Congo con 
matrícula 00-CBI procedente de Muanda. Tres hombres, atados a una cuerda, 
son sacados sin contemplaciones del aparato. Los tres prisioneros son subidos 
a un jeep. La siniestra comitiva se dirige a la vivienda de un colono belga. 
Uno de los tres prisioneros es Patrice Lumumba, el primer primer ministro de 
la República del Congo, la cual acaba de obtener su independencia. A las 
cinco y veinte, el jeep aparca. A Lumumba y a sus dos compañeros los sacan 
violentamente, los llevan a la casa, los torturan. Tres horas después, el convoy 
se pone nuevamente en marcha. Tras media hora larga de camino, se detienen 
en Mwadingusha. El comisario de policía belga Frans Verscheure hace bajar 
del vehículo a los tres prisioneros. Y mientras lo empujan hacia el borde de la 
fosa donde van a ejecutarlo, centremos un momento nuestra atención en 
Lumumba, veamos, a través de la antítesis que este es, a través de este 
flamante contraste, quién era Dulles, lo que no quería Dulles, y adivinaremos 
el mundo con el que este soñaba y que trataba de alcanzar mediante intrigas. 
Para ello hay que remontarse en el tiempo y ver a Patrice Lumumba cuando 
era niño, hijo de un agricultor que venía de un pueblecito, su sonrisa dulce, 
tímida pero decidida, su semblante serio, la escuela protestante en la que 
balbuce los rudimentos del catecismo, sus lecturas febriles de autodidacta, ese 
destino de obrero que evita zambulléndose desesperadamente en los libros. Y 
veámoslo después, oficinista de una empresa minera. Enseguida adivina el 
papel primordial que desempeñan las materias primas y constata hasta qué 
punto los líderes congoleños son apartados del poder. Estas dos revelaciones 
no lo abandonarán nunca y lo acompañan también a las cinco y pico, entre 
dos sesiones de tortura. 

A principios de julio de 1960, apenas quince días después de la 
independencia del Congo, los belgas intervinieron militarmente para que 
Katanga, con sus recursos mineros, se convirtiera en el núcleo de un nuevo 
Congo, sin Lumumba. Se conspira para deponer al primer ministro de su 
cargo. El 18 de agosto, el Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos 
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dice estar preocupado por la situación en el Congo. En ese momento 
intervienen los Dulles. Lumumba constituye una seria amenaza para los 
intereses estadounidenses; el director de la CIA, Allen Dulles, concluye que 
debe ser expulsado del poder «por el medio que sea». 

Por eso no es exagerado decir que, cinco meses después, el 17 de enero de 
1961, cuando sus torturadores se apoderan por última vez de Lumumba en 
algún lugar de la sabana, antes de que lo abatan brutalmente y su cuerpo 
desaparezca en un baño de ácido, ellos, los Dulles, están ahí, entre las fuerzas 
que acompañan, invisibles, espectrales, en sus últimos instantes, al hijo de 
agricultor de sonrisa dulce, de semblante serio, en el momento en que se da 
cuenta realmente, con una mezcla de tristeza y de asco que debió de ser 
terrible, de lo bien que hizo en zambullirse desesperadamente en los libros y 
en luchar, determinado, victorioso en un sentido, aunque derrotado, 
asesinado, y de cuánto mayores eran la violencia y la determinación de ellos, 
de cuánto había subestimado la ferocidad con que querrían conservar su 
poder; y, mientras esos espectros lo acompañaban, el que había organizado la 
resistencia victoriosa al invasor, el que había expulsado a los belgas del 
Congo, vio que eso era algo, claro, pero que, en cierto sentido, aún no era 
nada, que los belgas no eran nada, que el verdadero poder —y lo sabía desde 
el principio, desde que trabajó de oficinista en una empresa minera de Kivu 
del Sur— era la Union Miniére del Alto Katanga; y aunque el espíritu 
humano tiene sus abismos, en los que se reúnen los administradores de la 
Union Miniere, aunque nadie ha penetrado jamás en sus capas profundas y 
aunque la corteza terrestre es tan dura como nuestro cráneo y tan hermética 
como el lenguaje, sí hemos excavado hasta una profundidad de cuatro 
kilómetros para encontrar oro, cobre, toda clase de metales, y caemos al fondo 
de los pozos que hemos excavado a la velocidad de dieciséis metros por 
segundo, hasta que llegamos al corte, el frente de la mina, donde morimos, 
donde hace un calor horrible, adonde hay hombres que consiguen llegar en 
secreto, para rascar algunas pepitas y volver a la superficie con su pequeño 
botín, esperando vivir una vida mejor, solo que la policía minera vigila y, 
cuando cree que ha pillado a uno, corta la ventilación del conducto 
sospechoso y lo asfixia; y, por fuera, las minas forman ciudades gigantescas, 
un montón de hierro rodeado de escoria, y en esta región, Katanga, donde se 
ha extraído tal cantidad de cobalto y cobre que sin duda representa una parte 
no desdeñable del metal que circula en la actualidad por el planeta, trabajan 
niños de diez años, niños que perecen víctimas de hundimientos de túneles, 
asfixiados, ahogados; y así es, escoltado por los milicianos belgas, como 
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Lumumba, atontado, todavía bajo los efectos de la tortura, cayó tan 
profundamente en sí mismo, en las grietas del alma humana, y, entre sus 
paredes candentes, como entre las paredes de una mina, creyó ver un pueblo 
minúsculo, bacteriano, un pueblo ciego y sordo, pero voraz, bestezuelas que 
seguramente abandonaron la superficie de la tierra en tiempos inmemoriales y 
se instalaron allí, en el corazón de las tinieblas, aunque, desgraciadamente, las 
siguió un depredador, un gusano que solo medía medio milímetro, un 
monstruo en miniatura cuya boca odiosa es una vulva rodeada de ventosas; 
pero toda esta profundidad no es nada, se dice, y ni siquiera la perforación 
más audaz, la que penetra Casi a trece kilómetros de la superficie, puede 
alcanzar el manto, no es nada, habría que profundizar mucho más allá de la 
corteza en la que gimen los espeleólogos, mucho más allá del manto, y llegar 
al núcleo, a esa masa de metal fundido, terriblemente denso, que se agita por 
convección, para rozar siquiera, no el Infierno, que está poco profundo, sino 
lo que da a la Tierra su campo magnético y permite, gracias a la brújula, que 
emprendamos viajes a través de los océanos y conquistemos la Tierra; pero si 
de verdad queremos conocer el horror, se dice Lumumba con sobresalto, no 
es eso lo que debemos mirar, mo son las simas, las criaturas vivas, las 
perforaciones delirantes, no es tampoco el alma humana, no; si de verdad 
queremos saber lo que es el espanto, tendríamos que penetrar en silencio en el 
despacho en el que conferencian Eisenhower y Dulles, tendríamos que 
escondernos debajo de las alfombras de Sullivan € Cromwell y oír lo que se 
dice entre bastidores, sorprender lo que se comentan tranquilamente los 
hermanos Dulles, oírlos hablar a su aire, sin pudor: y es ahí, en ese espacio 
etéreo, termoestable, inmunizado, situado fuera del mundo, refractario a las 
imágenes, en el que está prohibido tomar notas, como si todo, menos las 
transferencias escrupulosas de sus dividendos, tuviera que borrarse, escapar a 
la Historia, es ahí, entre los abultados sándwiches de mortadela que vuelven 
loco a Foster y el vaso de Schweppes que deposita sonriendo la secretaria, 
entre unas gracias dadas educadamente y una llamada rápida a un 
colaborador, entre el archivo mecánico de un expediente y un diálogo franco, 
directo, sobre los intereses estadounidenses en África, donde se meditó 
aquello de lo que el macartismo no es en el fondo sino la fachada incorrecta, 
mediática, donde se orquestó y deliberadamente se puso en marcha el 
mecanismo de la guerra fría que llevó al mundo al borde del caos. Y cuando 
los condenados llegaron a lo alto del repecho, los mercenarios escoltaron al 
primero y descendieron con él despacio hacia el prado, y entonces uno le puso 
la mano en el hombro y le susurró al oído: «No tengas miedo, no se siente 
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nada...»; de repente el condenado sintió que todo su ser se paralizaba y se 
puso a gritar, pero enseguida lo amordazaron, lo ataron, le vendaron los ojos, 
lo empujaron violentamente contra un árbol y el tipo le repitió riendo: «No 
tengas miedo, no se siente nada...»; se oyó una ráfaga, un miliciano se acercó 
lentamente, se inclinó sobre el cuerpo e hizo un gesto con la cabeza, 
limpiaron el lugar con una manguera y arrojaron el cadáver a un hoyo; y dos 
veces ocurrió lo mismo, dos veces apareció la figurita en lo alto del repecho, 
dos veces emitió el condenado un sollozo y dos veces retiraron el cadáver; 
pero la tercera vez, cuando ordenaron a Patrice Lumumba que avanzara, este 
se dijo: «Voy a ver la muerte cara a cara», y cuando los verdugos se disponían 
a vendarle los ojos, algo en él se resistió; se negó; ¡qué leve era su figura de 
madrugada, qué joven parecía, entre los ébanos, a aquella luz, con aquel sabor 
ácido en los labios! En una fotografía famosa, hecha durante las 
negociaciones, cinco meses antes de la independencia, Lumumba sonríe, tiene 
treinta y cinco años, pronto será primer ministro —lo será solo dos meses y 
veintiún días—, tiene el semblante distendido, pero en su mirada, con su 
juventud, con su determinación y su dulzura, se mezcla una punta de 
desconfianza, una reserva, quizás un pudor; y hay entre su mirada resuelta, su 
piel negra, su insondable juventud y las circunstancias sórdidas de su muerte, 
una connivencia insensata. Es como si hubieran tomado esa fotografía un 
instante antes de su muerte y él nos arrojara toda su juventud a la cara. De 
pronto estamos con él en el prado, entre el árbol acribillado a balazos y los 
agentes secretos, y el pasado no cuenta, los ébanos, el olor de la noche no 
cuentan, el repecho no cuenta. Solo en medio de los soldados, Lumumba se 
niega enérgicamente a que le venden los ojos. Exige mirar a la muerte cara a 
cara. Le dieron entonces un fuerte empujón. Lo agarraron y lo ataron 
firmemente. Emitió un sollozo de angustia. Siguió forcejeando y, mientras lo 
sujetaban con fuerza tratando de atarlo al árbol, sintió un oscuro deseo. «La 
muerte cara a cara», se dijo. Y cerró los ojos. 
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Telegramas 


Hasta el 21 de abril, el general Navarre, aunque ya sin saber qué hacer, seguía 
mostrando la mayor determinación. ¡Se oponía firmemente, y lo repetía sin 
cesar, al alto el fuego! Y en las muchas cartas y telegramas que intercambió 
con el alto mando y los miembros del gobierno, dijo una y otra vez, en tono 
marcial, que sería una vergúenza y un error que cesaran los combates. Esta 
actitud imponía. 

De pronto, unas horas antes de la visita de Dulles a París, el 21 de abril, 
Navarre se despierta intranquilo. Las noticias que llegan del campo 
atrincherado son pésimas, el tiempo es malo, su horóscopo es lamentable. 
¿Qué he hecho?, se pregunta, triste y desanimado, después de una mala 
noche. Es entonces cuando escribe al general Ély su misiva histórica. Una 
semana antes de la caída de Dien Bien Phu, unas horas antes de que pierdan la 
guerra definitivamente, entre dos ataques de angustia, el general Navarre 
cambia bruscamente de estrategia. Solo los necios no cambian de opinión, se 
dice. Sentado a su escritorio Mazarin, con la vista perdida en la labor de 
ebanistería, chupeteando el secafirmas, escribe: «Tras madura reflexión», 
olvidando mencionar sus angustias matinales, «he llegado a la conclusión de 
que un alto el fuego inmediato sería lo mejor». 

Este giro repentino e inequívoco, este tono de autoridad que emplea para 
sostener un punto de vista diametralmente opuesto al que había defendido con 
obstinación durante meses, desconcertó profundamente al jefe de Estado 
Mayor de las Fuerzas Armadas. ¿Qué significaba este brusco cambio? ¿Cómo 
interpretarlo?, se preguntó el general Ély. Esta pregunta, como tantas otras — 
desaparición de los dinosaurios, eslabón perdido, hombre de la máscara de 
hierro—, quedó sin respuesta. 


Los buenos culebrones se superan con cada capítulo. Así, a principios de 
mayo, nuevo telegrama. Navarre considera ahora que «si Dien Bien Phu 
cayera, un alto el fuego inmediato y sin negociación previa sería imposible». 
El general Ély está estupefacto. Navarre no sabe lo que dice, cambia de 
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opinión constantemente. El 5 de mayo, otro telegrama. Esta vez, solo podría 
haber un alto el fuego si se dieran las más sólidas garantías para el futuro. 
Sin embargo, en el cuestionario que presenta la delegación francesa en 
Ginebra, a la pregunta «¿A quién beneficiaría el alto el fuego?», Navarre 
contesta sin dudarlo: «Al Viet Minh». 

La lectura de estos telegramas produce una impresión penosa, nos 
hallamos ante una mezcla harto extraña de seriedad y de confusión, el tono es 
frío, altivo, pero el contenido débil, poco apuntalado, Navarre se asfixia. Nos 
imaginamos al pobre general perdido en la otra punta del mundo, su carrera 
va a acabar con un fracaso doloroso, él lo sabe y se pasea lívido, asustado, por 
los pasillos de la lujosa residencia que creyó que debía exigir, en la época de 
su grandeza, hace apenas unos meses. 

Solo que, ¡ay!, sus miedos, sus tormentos íntimos no se limitan a amargar 
el ambiente en Hanói y en Saigón, rápidamente colonizan a todo el gobierno 
francés, y, durante la primera semana de mayo, sus dudas contaminan a las 
más altas instancias. "Todas las personas que en Francia tienen alguna 
responsabilidad, militares, políticos, expertos de toda índole, se dividen. Por 
un lado, los partidarios de un alto el fuego inmediato; por el otro, los de un 
alto el fuego negociado. Es el caso Dreyfus de los tontos, el Panamá de los 
cretinos. En un momento en el que la guerra ya está perdida, todos se pelean, 
incluso el sacrosanto consejo de guerra se escinde violentamente en dos 
bandos. El famoso telegrama de principios de mayo inflama los ánimos más 
fríos, más experimentados; se mesan los pocos pelos que les quedan en la 
cabeza. Navarre es contagioso. Todo el mundo se vuelve majara. En el Estado 
Mayor se matan, en el consejo de ministros se pegan, en las alcobas se arañan. 
Hay que elegir bando. ¡Unos gritan: «Alto el fuego inmediato», otros: «Alto 
el fuego negociado», y no hay cuartel! 


E XX 


Cuando cayó el campo atrincherado, la humillación fue demasiado grande, 
insoportable. Navarre tuvo violentos ataques de angustia, no se atrevía a salir. 
La condescendencia discreta de los colegas lo hería más que el desprecio. 
Tenía vergiienza. Temiendo la debilidad que sentía, y que, sin embargo, lo 
habría hecho más accesible, más humano, mostró una firmeza mayor, se 
volvió más sectario, retrógrado. Vivió en un resentimiento reafirmado. Y sin 
duda nunca más volvió a ver las cosas claras como las vio, milagrosamente, 
por unos instantes, al precio de una suspensión momentánea de sus facultades, 
en medio de inmensos sufrimientos, en mayo, cuando su carrera quedó 
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brutalmente destruida, cuando su vida entera perdió todo sentido y él, el 
cantor de la victoria, cuya mecánica cerebral era de una precisión admirable, 
según se decía, fue vencido por aquellos hombres a los que en el fondo 
despreciaba, los campesinos anamitas. 

Vivió un breve destello, momentos antes de la caída. En su inmensa 
residencia, ese palacio de los gobernadores de Indochina que, unos meses 
antes, pagado de sí mismo, requisó sin ningún empacho, deambulando al caer 
la noche por el estanque de las carpas, en el que, según se dice, había, como 
en Versalles, algunos ejemplares ya viejísimos cuando el palacio se construyó 
según los deseos faraónicos de Paul Doumer, errando por las trece hectáreas 
del parque, seguido discretamente por su ordenanza, dirigiéndose a una luz 
que sin embargo no veía, quizás Navarre sintió de pronto el vértigo de aquella 
derrota y aprendió algo; había estado todo el día yendo y viniendo impaciente, 
se había recorrido sin descanso los cien metros cuadrados de su fastuoso 
despacho, que cada vez se le había hecho más pequeño, más estrecho, a 
medida que iba y venía a lo largo y ancho de él, a medida que su angustia 
abría invisibles caminos, atraídos los ojos inexorablemente por el biombo 
lacado que le regaló Bao Dai, con sus manchas oscuras, sus sombras pálidas, 
ante el que, como ante el agua negra y densa de un estanque, se detuvo 
muchas veces, atónito, viendo aquella oscuridad profunda en la que centellean 
minúsculas hojas doradas, y luego, aún más febrilmente, se había recorrido 
también los kilómetros de pasillos del palacio, había entrado, una tras otra, 
ansioso, en las decenas y decenas de salas de ceremonia, que en aquel 
momento, al final del día, estaban vacías, buscando por los mil trescientos 
metros cuadrados del edificio a alguien o algo; ya no sabía qué. 

Así había caminado, caminado, en medio de una angustia febril. Y había 
sentido que caía. En aquel momento, recorriendo el paseo de mangos, de 
follaje espeso, umbroso, ya sumido en la oscuridad cuando el día declinaba, 
se decía sin duda que su carrera había terminado, que iba a acabar con una 
nota horrible, un desastre, un baño de sangre. De pronto divisó, a lo lejos, la 
fachada neoclásica del palacio, de una austeridad irritante, y la especie de 
superioridad que el edificio emanaba le hirió, como si fuera un desmentido de 
su persona. Tendría que haberle hecho caso a mi padre, se dijo, ser profesor. 
Pero el tópico no lo ayudó, al contrario, lo angustió. Se vio a sí mismo de 
niño, repitiendo sus lecciones, su infancia desfiló ante él; le pareció gris. Su 
fría perspicacia ya no lo ayudaba. Y entonces creyó oír un cañonazo. Se 
sobresaltó. La batalla casi ha terminado, se dijo, como si pudiera oír lo que 
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pasaba en Dien Bien Phu desde allí, desde Hanói, desde el apacible jardín del 
palacio cuyo último inquilino sería él. 

Pero no oía nada. Solo los insectos que chocaban contra el farol, y ese 
ruido le destrozaba los tímpanos como si fuera el pitido de un silbato de 
vapor. Se tapó los oídos; estaba agotado y avanzó a paso lento, tan lento que 
casi no se le veía en la oscuridad, y, cuando por fin llegó penosamente al 
cenador, había envejecido. Se dejó caer maquinalmente en una endeble silla 
dorada, un criado permanecía aparte. El ordenanza hizo como que seguía su 
camino. Se creyó solo. Cayó la noche. No se movía. «Cuanto más nos 
acercamos al poder, menos responsables mos sentimos», pensó. Ya no 
recordaba dónde había oído esta frase, que empezó a resonar en su interior, a 
zumbar alrededor de ese farolillo que llamamos conciencia. «Cuanto más nos 
acercamos al poder, menos responsables nos sentimos». Su mirada hendía la 
noche en dirección al parque, a unos árboles más negros que la noche, más 
densos. «Me dicen que ha habido veinte mil muertos», pensó. Cada palabra 
parecía buscar algo en él. Veinte mil muertos. Navarre se pregunta lo que 
significa la vida de veinte mil hombres. No lo sabe. «Y los norteafricanos, los 
anamitas...», piensa, y eso lo sume de pronto en una especie de perplejidad, 
de confusión, «... norteafricanos..., anamitas...», ¿se incluyen en esos veinte 
mil muertos que ha habido desde el comienzo de la guerra? «Me dicen que ha 
habido quince mil muertos norteafricanos, sí, quince mil, y cuarenta y cinco 
mil indochinos, es verdad...». De nuevo intenta contar, volver a contar, pero 
las cifras se dispersan. Ha caído la noche. Navarre está solo. Solo con ochenta 
mil cadáveres. 

No queda más que el interior de Navarre, un vacío. Pero el vacío habla. 
Habla de los muertos, habla a solas, una tristeza desconocida lo acomete. «¿Y 
el Viet Minh?», se dice de repente, sin saber muy bien qué quiere decir. «Y el 
Viet Minh, ¿cuántos muertos, cuántos?». Se acuerda entonces de una notita 
que le transmitieron en París, cuando tomó posesión del cargo, en la 
conferencia del Estado Mayor. La nota formaba parte de un expediente en el 
que hacían balance de las pérdidas, cree recordar una columna, su mirada 
recorre lentamente la línea de tinta y ve: quinientos mil soldados. Y en otra 
columna: cien mil civiles. «Seis veces más que nosotros», se dice. Sus manos 
se crisparon sobre los largueros de la silla de ratán, sus uñas rascaron los 
dorados. Quiso morirse. 

Sí, quizás esa noche, ante el oscuro paseo de mangos que plantó Doumer, 
en el silencio mareante de su conciencia, Navarre quiso morirse. «¡¿Cómo es 
posible?!», gritó. Su grito no rasgó la noche. «¿Cómo puede un ejército 


Página 69 


moderno perder frente a unos...?». No le salía la palabra. «¡Un ejército de 
campesinos!», gruñó. Aunque ya no creía que lo fuera. El criado se le acercó 
y le preguntó qué quería, y él comprendió que estaba hablando solo. «Nada, 
gracias, Minh, no te estés aquí, entra». El criado se fue. 

Se quedó mirando al vietnamita que se alejaba, una manchita oscura en la 
fachada del palacio. Los árboles apenas se distinguían ya de la noche. Navarre 
estaba a oscuras. Seguía allí, mudo, petrificado. La guerra se había perdido. 
Hasta aquel momento había tenido una brillante hoja de servicios, había 
hecho todo lo que sus padres deseaban, había sido obediente, respetuoso, 
buen alumno. Y había querido ser militar, defender el honor de su país, de su 
imperio. Todo se había venido abajo. De golpe, por culpa de aquella maldita 
guerra, iba a cargar con la más dolorosa de las derrotas; ¿no era el primero 
que perdía contra unos metecos, unos amarillos? «¿Qué hemos hecho?», se 
dijo. «¿Qué he hecho yo? No lo sé». 

Pero precisamente esta vez sí sabía. Duró un minuto. Durante un minuto, 
dejó de pensar como un oficial salido de Saint-Cyr, dejó de pensar como un 
capitán que participó sin remordimiento en la pacificación de Marruecos; sí, 
por un breve instante, vio que toda su retórica habitual, el honor, la patria, era 
un espejismo. «Estoy loco», pensó. De pronto, entre las pesadas ramas de los 
mangos, creyó oír un grito. Se levantó y avanzó en la oscuridad, con las 
manos por delante, perdido. Llamaba: «¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?». 
Tropezó con la raíz un árbol, tuvo la impresión de que una espada le 
traspasaba el pecho, soltó el bastón, dio unos pasos vacilantes en las tinieblas. 
«¡Lo he perdido todo!». 

Pero no había perdido nada. Eran los cientos de miles de culis que habían 
trabajado en las minas y en las plantaciones, no era él, era el ejército popular 
de Vietnam el que había perdido quinientos mil hombres, era el país ocupado 
el que había sido devastado, aniquilado. Navarre solo había truncado su 
carrera y la culpa era suya, había perseverado toda la vida en sus ideas de 
orden y de honor, en la certidumbre de nuestra superioridad, a despecho de 
todas las señales contrarias, se había obstinado en concepciones rígidas, 
limitadas. Eso sí, hasta aquel momento eso le había procurado muchas 
satisfacciones narcisistas, materiales. Su entorno se aprovechaba fácilmente 
de su estrecha visión del mundo, la condición de oficial otorgaba en el 
Imperio derechos casi ilimitados. Y la arquitectura neorrenacentista, a la vez 
grandiosa y vulgar, del palacio de los gobernadores de Indochina daba fe de 
este asombroso poder y de este egoísmo. 
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¿No decían de Navarre que era «un ejemplo perfecto de militar 
occidental»? Pues eso se había acabado. Se había acabado su vida militar, que 
terminaba con una completa derrota. Acababa de enviar una serie de 
telegramas incoherentes y la vida le pareció de pronto absurda. Pensó en 
suicidarse. Pero no lo hizo. Y lentamente, cuando llegaba al sendero de 
gravilla que conducía a la escalinata del palacio, recobró el ánimo. 
Lentamente, fue capaz de aprender con frialdad, o con lo que parecía frialdad, 
la lección que le daba su derrota; lentamente, a medida que avanzaba hacia la 
luz de las farolas que orlan la horrible fachada del palacio, dejó que los 
cadáveres vietnamitas se amontonaran en los paseos de boj y le pareció 
incluso ver los cadáveres de su propio ejército, y no se inmutó. Lentamente, 
abandonó en la oscuridad a los culis y su trabajo de esclavos, todo aquel 
sufrimiento se lo tragó la noche, y cuando llegó a la entrada del palacio y los 
criados le abrieron los pesados batientes de la puerta, lo había olvidado todo. 
En el vestíbulo, se quedó mirando el enorme mapamundi en el que estaban 
trazadas las fronteras ya caducas del Imperio francés. «El mundo es 
minúsculo», se dijo. Y, con paso decidido, subió el primer escalón de la 
escalera de honor y a punto estuvo de resbalar. 
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Los partisanos 


Es el 1 de mayo. En las Tullerías, una chiquilla vende ramilletes de muguete. 
En Ginebra, donde se han abierto negociaciones de paz, mientras la guerra 
sigue, la gente pasea por los parques, por la calle. Pero en Dien Bien Phu es el 
fin. Cagan donde pueden, en los túneles, al borde de las trincheras, hacen 
rodar a los muertos lo más lejos posible. El 3 de mayo, los últimos 
voluntarios, lanzados en paracaídas, se presentan en el puesto de mando. Los 
abrazan y les cuelgan del pecho la insignia del cuerpo de paracaidistas. Bravo. 
El 4 de mayo, los ataques se reanudan. El 5 de mayo, el Viet Minh se acerca 
mucho a Isabelle. El 6 de mayo, las cumbres del este se pierden, los 
batallones, desbandados, se defienden en las laderas. Ya solo hay víveres para 
dos días y a Castries no le queda más que una botella de coñac. 

Hacia las tres de la tarde, los franceses ven bailar a lo lejos a los 
comisarios políticos del Viet Minh. Bailan, gritan de alegría, cantan. La 
mayoría son niños. Parece paja ardiendo. El follaje está teñido de luz. Pero, a 
media tarde, el combate prosigue. La artillería se ensaña con lo que queda del 
campo atrincherado. La noche cae. Hay muertos por todas partes. Retroceden 
de agujero en agujero, apilan cadáveres para protegerse y brincan entre ellos 
como si fueran gorriones. 


A la mañana siguiente, unos hombrecillos vestidos con pobres ropas 
verdes y calzados con suelas de goma alcanzan la cresta de las montañas. Son 
los culis de las plantaciones Michelin, los mineros de Ninh Binh, campesinos 
anamitas. Ahora llevan una metralleta y esquivan muertos. Hay desechos por 
todas partes, búnkeres pulverizados, maderos, jirones de lona, alambres. Todo 
eso yace inerte en el fango viscoso, como después de la tormenta. Y la gran 
batalla que al menos prometía un final terrible acaba como una partida de 
polo. Se forman columnas de soldados. Los vietnamitas entran en los refugios 
tapándose la nariz. Descubren montones de cadáveres y alfombras de mierda. 
En la última llamada telefónica entre Cogny y Castries no se gritó «¡Viva 
Francia!», como se ha contado; y, pese al alud de desmentidos, Castries izó la 
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bandera blanca. Passerat cuenta incluso que, al irrumpir el Viet Minh en el 
puesto de mando, gritó: «¡No me fusilen!». 

Al día siguiente, 8 de mayo, en París, bajo el Arco de Triunfo, se 
conmemorará el fin de la Segunda Guerra Mundial. Y el sábado por la noche, 
en Hanói, una de las últimas veces, las discotecas se llenarán. 
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Un consejo de administración 


El presidente Minost llegó el primero. Dándose toquecitos con los dedos en el 
corto bigote, se dirigió con paso decidido a la escalera de caracol que 
conducía a su despacho. Se sentó, cogió un informe, lo hojeó distraídamente, 
acudió a la junta general. El segundo que franqueó el umbral del número 96 
del bulevar Haussmann fue Jean Bonnin de la Bonniniere de Beaumont, un 
energúmeno. Estaba casado con una Rivaud de la Raffiniére, le había hecho 
tres hijos y así su modesta familia se había vinculado firmemente con el 
banco Rivaud, cuya prosperidad procede de innumerables plantaciones de 
árboles del caucho. Los hermanos de la casada hicieron que fuera elegido 
diputado por la Cochinchina. En 1940 votó a favor de la concesión de plenos 
poderes a Pétain y, tras la liberación, fue encarcelado un breve tiempo a causa 
de las malas compañías. Tras esto, dejó la política y en adelante solo se 
dedicó a los negocios. Fue presidente y director general de la Société 
Financiere des Caoutchoucs y de la Compagnie des Caoutchoucs de Padang, 
presidente honorario de Plantations des Terres Rouges, de la Société de 
Culture Bananiéere y de muchas otras. Pero su función principal consistía en 
cultivar las amistades útiles, organizar partidas de caza, reuniones mundanas. 

En el vestíbulo se cruzó con Minost, que bajaba a recibir a los miembros 
del consejo de administración del banco y que, al verlo, torció el gesto, el 
evidente diletantismo del otro lo irritaba. Pero mientras saludaba secamente a 
Jean de Beaumont, después de unas escasas muestras de cortesía, Francois 
Marbeau fue a su encuentro y lo rescató. Este era el auditor del banco. Una 
persona de la mejor extracción social. Se había casado con una prima segunda 
de su madre, marcando así su pertenencia al clan, tanto más oportunamente 
cuanto que ella descendía de una familia de banqueros de Boulogne-sur-Mer. 
El hermano de Marbeau era administrador de Sucreries Coloniales y su padre 
había sido alcalde de Meudon, respetable carrera. 

Imaginemos a unos actores que nunca volvieran a su ser real. 
Interpretarían eternamente su papel. El telón caería y los aplausos no los 
devolverían a la realidad. La sala se quedaría vacía, apagarían las luces, se 
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haría de noche y ellos seguirían en escena. Podríamos gritarles que lo 
entendemos, que nos sabemos sus papeles, que nos sabemos de memoria el 
argumento, pero ellos seguirían actuando obstinadamente, yendo y viniendo y 
recitando en el escenario. Pensaríamos que se han hechizado a sí mismos, que 
están atrapados en su propio papel, que se han traspasado el corazón con su 
propia flecha. El espectáculo sería a la vez bello y terrible, patético y absurdo, 
y no sabríamos si reír o llorar. 

Los miembros del consejo de administración tomaron asiento en torno a la 
gran mesa. Se estrecharon la mano, murmuraron algunas palabras, 
abandonaron restos de sílabas en la arena de la buena educación. Un criado 
sirvió agua con gas. El representante del banco Lazare tomó asiento. Minost 
fue obsequiosamente a saludarlo. Comentaron la situación política, el drama 
de Indochina. David-Weill se sentó de nuevo, Minost fue a recibir a Francois 
de Flers, un viejo amigo. Los dos fueron inspectores de Hacienda y los dos 
han dedicado su vida a los negocios. Pero Minost viene de Provins, es hijo de 
un pasante de procurador. Flers nació en el distrito vin de París, con 
veinticuatro años entró en el gabinete de Poincaré y fue nombrado jefe 
adjunto del Ministerio de Economía; entra por la puerta grande. 

Parece ser que existe en París un triángulo sagrado, entre el río Bievre, el 
parque Monceau y Neuilly, en el que los especialistas dicen haber descubierto 
la existencia de un microclima. Por influencia de la estructura eco-paisajística 
de los grandes bulevares, de los jardines de los palacetes, de la disposición 
ideal de vastas terrazas de café, gracias a la presencia de una delgada franja 
forestal, de la suavidad del follaje del avellano turco, del frescor que aportan 
las sutiles flores blancas del arbusto de perlas que, cuando se marchitan, se 
esparcen regularmente por los céspedes, las condiciones higrométricas 
diurnas (y en menor medida las nocturnas) se ven modificadas, lo que permite 
que una fauna delicada crezca y viva feliz allí, lejos de los pedregales de 
Belleville, donde el clima es más severo, y muy lejos de las llanuras 
mortíferas del norte de la capital, donde prolifera una población robusta más 
primitiva; así, esta zona constituye un Oasis en el que la presencia combinada 
del agua de los estanques y de la sombra de los árboles favorece, desde hace 
lustros, el desarrollo de una población protegida, los futuros hombres de 
negocios. 

La consanguinidad, la cognación, la filiación, la herencia y el linaje no 
deberían ser términos reservados para los salvajes de la Amazonia. Los 
distritos VII y XvI de París, el corazón de ese triángulo sagrado, podrían ser 
objeto de un estudio profundo y detallado de lo que normalmente llamamos 


Página 75 


familia. En el entorno particular que acabamos de describir, se han 
desarrollado desde hace mucho unas costumbres singulares que permiten, si 
no poner en cuestión, al menos matizar los sabios análisis de Claude Lévi- 
Strauss, para lo que podemos recurrir a su teoría de las alianzas en los 
matrimonios intertribales y examinar el ingenioso sistema combinatorio de la 
burguesía financiera, de fuerte tendencia endogámica. Así, lo que esa mañana 
entra en el número 96 del bulevar Haussmann de París son sobre todo 
familias. Un desfile de dinastías. Allí, la ley fundamental que el gran etnólogo 
estableció tiene un ejemplo extremo, desmedido. El estudio del distrito vin de 
París autoriza casi a formular una nueva teoría de las alianzas. En efecto, una 
vez averiguadas, a partir de grandes cantidades de datos empíricos, las 
relaciones generales de las unidades, extraídas algunas leyes de valor 
predictivo y hecha una monografía detallada sobre el patio de recreo del 
instituto Janson de Sailly, es posible afirmar, con un margen de error mínimo, 
que las estructuras elementales del parentesco del distrito vin de París 
descansan en ocho términos, hermano, hermana, padre, madre, hija, hijo, 
cuñado, cuñada, unidos entre sí casi sin ninguna correlación negativa, de 
suerte que, en cada una de las dos generaciones de turno, existe siempre una 
buena razón para casarse, ya con la hermana o el hermano del cuñado o la 
cuñada, como es el caso de varios Michelin, ya con un primo o una prima, 
hermanos o segundos, eso no importa, pues en materia de matrimonio 
concertado la burguesía es más permisiva que el Corán, el caso es que todo 
tienda hacia la estructura de parentesco más simple que puede concebirse y 
que puede existir; que todo, vehículos, casas, acciones, obligaciones, cargos 
honoríficos, empleos, rentas, se quede eternamente en la familia; y esta 
estructura elemental del parentesco de los distritos vin y Xxv1 de París, llevada 
a su forma más esencial, se llama incesto. 


En un tono grave, los administradores recordaron la lamentable derrota, 
recordaron a nuestro ejército, a nuestros soldados muertos. Pero no estaban 
allí para quejarse. Los negocios debían continuar; además, ¿no había tomado 
el banco las decisiones que había que tomar, no había hecho bien en 
abandonar las inversiones indochinas incómodas a partir de 1947 y desplegar 
lo esencial de sus actividades en otras partes, muy lejos de los combates, en 
otras colonias? Evidentemente, el ejército francés se había batido lo mejor 
que había podido, había luchado, repetían, contra un enemigo muy superior 
en número. Pero, en el fondo, todos lo sabían, Minost lo sabía, incluso lo 
había dicho justo antes de Cao Bang, antes del «desastre de Cao Bang», hacía 
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cinco años, antes de los cinco mil muertos: Indochina ya no representaba nada 
en la cartera del banco. Habían liquidado discretamente aquel negocio y los 
combates se libraban, pese a todo, por una colonia ya vaciada de su sustancia. 

Minost lo sabía muy bien. Flers lo sabía también, lo sabía incluso desde 
hacía varias generaciones, con un olfato certero que acaso procediera del 
siglo xviL, de Jean Ango, señor de La Motte, secretario del rey y consejero del 
Parlamento de Normandía, su antepasado. Y Charles Michel-Cóte lo sabía 
también, y Emmanuel Monick, que fue administrador o presidente de seis o 
siete bancos, lo sabía también perfectamente. Y todos, dignamente sentados 
en torno a la mesa, se miraban con una seriedad desconcertante, con una 
gravedad ejemplar. Ni siquiera la tortura de oír a aquel imbécil de Jean de 
Beaumont soltar durante más de un minuto todos los lugares comunes 
posibles sobre el sacrificio de nuestros soldados y la grandeza de Francia — 
llegó hasta recordar su parentesco lejano con Castries, él, que habría preferido 
la más modesta velada del club de jockey a cualquier ceremonia militar—, ni 
siquiera aquel horrible suplicio que les infligía con sus payasadas de diletante, 
les hizo inmutarse. Su patriotismo era irreprochable. 


El portero echó el pestillo y los miembros del consejo de administración 
se quedaron finalmente solos. Los navegantes de antaño soñaban con las 
grandes profundidades. Se deslizaban en silencio por una mar lisa, 
angustiados por el vacío inmenso, desconocido, que se figuraban que había 
debajo y cuyas señales creían ver en las playas, trozos de tentáculo, medusas 
desgarradas, algas secas, miembros muertos de estrellas de mar. Aquello 
inquietaba. Y la sala en la que los miembros del consejo de administración se 
hallaban en aquel momento encerrados para cobrarse sus dividendos y decidir 
sobre el futuro es tan pálida, difusa, velada, como el fondo de los océanos. De 
pronto, los rostros que rodeaban a Minost empezaron a flotar como imágenes 
en un rayo de luz. Y fue como si se viera no ya este o aquel banco real, 
encarnación precisa y concreta, sino el banco por excelencia, el Ídolo. 

Y es que el Banco de Indochina no es cualquier banco. Ha acuñado su 
propia moneda, como el Banco de Francia, moneda que ha tenido curso legal 
en Indochina, en las colonias francesas de Oceanía, en Nueva Caledonia, en 
las colonias francesas de la India, en la costa francesa de Somalia, en medio 
mundo, vamos. La suma de los billetes que circulan y de las cuentas de 
crédito del banco supera los dos mil millones. Y ninguno de los miembros del 
consejo de administración es solo un técnico, no son solo financieros de éxito, 
simples directores de banco, los encontramos por todas partes, en la madera, 
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el oro, el cobre, los cementos, la hulla de Tonkín, el alumbrado de Shanghái, 
saben de todo, hacen de todo, lo administran todo. Se toma uno un cucurucho 
de helado en la calle Paul-Bert de Saigón y no sabe que la sociedad anónima 
Brasserie € Glaciéres de 1*Indochine tiene en su consejo de administración al 
muy sabio Édouard de Laboulaye, del banco. Cambia uno las ruedas de su 
Chevrolet y no sabe que el caucho lo produce la Société des Caoutchoucs de 
l?Indochine, en cuyo consejo de administración se encuentra Paul Baudouin, 
del banco. Uno tiene necesidad de abastecer de agua un chalecito, y no puede 
saber que el agua potable la distribuye la Compagnie des Eaux et d'Électricité 
de l*Indochine, en cuyo consejo de administración está Jean Maxime-Robert, 
del banco. Enciende uno una cerilla y no sabe que la vende la Société 
Indochinoise Forestiere et des Allumettes, en cuyo consejo de administración 
se sienta Jean Laurent, del banco. Por último, está uno de luna de miel en el 
río Rojo, escuchando una canción maravillosa que interpreta uno de los 
famosos citaristas que, en Annam, se ganan la vida mendigando a bordo, y 
dando sorbitos a un ponche, y no sabe que el barco en el que navega 
pertenece a una sociedad anónima de transportes y arrastres en cuyo consejo 
hay un representante del banco. Y si continuamos haciendo el curioso 
inventario de las empresas que el banco dirige indirectamente, vemos que 
también se dedica al crédito inmobiliario, al dragado, a las obras públicas, 
¡incluso al monte de piedad! 

Pero la cosa no acaba en Indochina: a través de sus filiales y 
participaciones, su influencia se extiende a las salinas de Yibuti, de Sfax y de 
Madagascar, a las plantaciones de té, a las papeleras, a los fosfatos, a la 
fabricación de vidrio, a los tranvías, y todos los directivos del Banco de 
Indochina tienen el don de la ubicuidad, uno está en el banco Comptoir 
National d'Escompte, otro en la empresa Messageries Fluviales, el barón 
Georges Brincard está en el Crédit Lyonnais, Joseph Deschamp en el CIC (el 
Crédit Industriel et Commercial), André Homberg en la Société Générale; 
pero eso poco importa, porque seguimos siempre los mismos rastros, 
enrollamos siempre los mismos hilos a los mismos títeres, y no hilos como los 
alambres que ciñen muñecas famélicas, sino hilos de oro que enlazan una y 
otra vez los mismos nombres, los mismos intereses, y remontamos sin cesar 
los mismos nervios, los mismos músculos, para que toda la sangre llegue 
finalmente al mismo corazón. Y así podríamos seguir horas y encontraríamos 
cien veces a las mismas personas en todos los consejos de administración, en 
todos los palacetes, en todos los árboles genealógicos, como antes veíamos el 
mismo árbol del caucho plantado miles de veces en la factoría de Phu Rieng, 
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con lo que uno acaba inexorablemente pensando que, para toda la colonia, y 
para Francia quizás, pues ni el Crédit Lyonnais ni el CIC son, que yo sepa, 
bancos coloniales, uno acaba diciéndose, reflejo pragmático, que, después de 
todo, ya que el poder político no recae tampoco más que en unos cuantos, 
para que la democracia no siga dependiendo de la voluntad siempre 
cambiante, y a veces dudosa, de todos, más valdría vaciar el palacio Borbón 
de los bancos de ostras, caracoles y babosas que llevan casi un siglo morando 
allí y cuya incompetencia perjudica a toda la sociedad, con lo que 
acabaríamos de una vez para siempre con esa idea falsa, capciosa, según la 
cual los muchos conocen mejor sus intereses que un grupito de expertos 
debidamente cualificados, que llevarían al poder su experiencia, su 
conocimiento de los dosieres y su entrega al bien común. Eso sería, en el 
fondo, la democracia hecha realidad, esa democracia con la que quizás sueña 
Francois de Flers en el momento en que empieza la sesión del consejo de 
administración, con la que sin duda sueñan muchos inspectores de Hacienda. 
Eso evitaría que la deliberación política parasitara inútilmente la toma de 
decisiones. Porque en última instancia, como se nos dice sin cesar, es la vida 
económica la que dicta su ley. Bastaría, pues, con una sola reunión al año, una 
reunión tranquila, en el número 96 del bulevar Haussmann, sede del banco, en 
la que se hablara abiertamente de los problemas y se repartieran algunos 
dividendos. ¡Un consejo de administración que dirigiera Francia! 


E XX 


Y ahora, en el momento culminante del drama, allí estaban, alrededor de 
aquella mesa, como de costumbre. Los sirvientes les habían despojado 
delicadamente del abrigo. Minost miraba distraído por la ventana, por donde, 
viendo las ramas negruzcas de los plátanos, dejó escapar un momento la 
imaginación. Entretanto, Michel-Cóte balbucía, comentaba gráficos y 
pronunciaba en tono monocorde cifras asombrosas: 

—El capital social del banco asciende a dos mil millones de francos, que 
se dividen en cuatrocientas mil acciones de cinco mil francos, liberadas y 
mayoritariamente nominativas. 

Tosieron. Michel-Cóte siguió diciendo misa y llegó al momento crucial: 

—El año pasado se pagaron unos dividendos de trescientos cincuenta 
francos por acción. Tengo el placer de anunciarles... —añadió de pronto, 
adoptando un aire triunfal que sorprendía en su sosa cara de empleado— ¡que 
este año los dividendos ascenderán a mil y un francos! 
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Pese a la corrección proverbial de los presentes, se oyó un murmullo de 
satisfacción. Hay que decir que el incremento era considerable, los dividendos 
se multiplicaban por tres. Eran rigurosamente proporcionales al número de 
muertos. En medio de la derrota de Francia y después de una reorganización 
general de las actividades del banco de negocios y de su holding, era una 
proeza notable. Bien merecía cierto júbilo. 

Flers y Beaumont intercambiaron una mirada cómplice, como si 
estuvieran en el salón de los Greffulhe, del que Robert de Flers, el padre, 
amigo de Marcel Proust, había sido asiduo. Charles-Valentin Dangelzer 
contuvo a duras penas la risa. La situación tenía gracia, era incluso 
rocambolesca. Francia perdía y ellos ganaban, ¡y era un prodigio cuánto 
ganaban! Minost se sujetaba la cabeza gacha, pensativo. Escuchaba. Quizás 
estaba sondeando los pliegues más íntimos de su conciencia. Él, que había 
nacido en una pequeña ciudad de provincias, entre murallas medievales, a la 
sombra de una notaría, y no en el lujo como los Flers, tenía sin duda 
debilidades ocultas, un poco de piedad, una pizca de remordimiento. Quizás 
entrevió, en un arrebato, los cadáveres comidos por las moscas, los búnkeres 
pulverizados, toda aquella carne inerte que yacía en el barro. Había sido uno 
de los primeros hombres de la Resistencia, activo, diligente, cercano al 
general De Gaulle, el indispensable financiero de la Francia Libre, ¿podía, 
pues, tolerar sin reservas lo que, sin embargo, él mismo había propiciado? 
¿Podía embolsarse sin repulsa la cantidad exorbitante de tan dudosos 
dividendos? Además, se preguntó, ¿no era él el advenedizo, el único que no 
debía su posición a la familia o al matrimonio, y al que los colegas 
despreciaban secretamente? ¿No le habían encomendado la dirección del 
banco en un momento crítico, para que borrara el oprobio de la colaboración 
y luego liquidara mejor los negocios indochinos? Y por eso, a cambio de este 
fabuloso ascenso, ¿no había tenido que hacer el trabajo sucio? Estaba perdido 
en sus pensamientos, alzó el rostro y, al ver que Beaumont entornaba los 
ojillos con gratitud, sintió una especie de asco. 
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El ojo del huracán 


Lentamente abandonaron la sala, en medio de un rumor amigable. Minost 
salió el último, cerró el maletín, saludó al conserje, que apagó las luces detrás 
de él. Pese a las excelentes noticias que había dado, su espíritu vagaba, su 
mirada erraba de derecha a izquierda, de estancia vacía en estancia vacía, en 
medio de la claridad tenue de los despachos. Era como si buscara algo, a 
alguien, un recuerdo. El pasillo se le antojó interminable. En el rellano, se 
detuvo delante del gladiador de bronce que llevaba años muriéndose en la 
repisa de la ventana; tuvo entonces el embrión de una amarga meditación 
sobre la vida humana, pero, como si un obstáculo hubiera interrumpido 
súbitamente la corriente profunda de su ser, pensó de pronto en el campo 
atrincherado, en la derrota, en la muerte. De golpe, se sintió oprimido dentro 
del traje y se aflojó el nudo de la corbata. Su mayordomo se lo había apretado 
demasiado. 

Bajando la escalera, se acordó de que, nada más empezar la guerra, el 
banco había dejado discretamente de invertir, se había deshecho rápidamente 
de sus negocios en Indochina y había transferido sus fondos a cielos más 
clementes, y se dijo, pese a la leve amargura que no podía evitar sentir, que 
habían tenido olfato y habían hecho bien en retirarse con sigilo. 

Cuando se produjo el desastre de Cao Bang, el banco ya no tenía 
presencia allí, Indochina no era más que una cáscara vacía, una apariencia de 
colonia; lo había comunicado tranquilamente al consejo de administración 
tres meses antes de aquella primera derrota, tres meses antes de los cinco mil 
muertos. Y ahora que la guerra había acabado, que estaba perdida, el banco 
gozaba de una salud insolente, era su mejor año, con un beneficio neto de 
setecientos veinte millones y unos dividendos que no dejaron de crecer 
durante la guerra y que, ese último año, se habían triplicado. «Es realmente 
increíble», murmuró Minost contoneándose; se acarició la gran perla negra 
que llevaba prendida en la corbata y se retorció nerviosamente el bigote. 


Página 81 


Cuando salió del número 96 del bulevar Haussmann, hubo un revuelo de 
palomas. Minost levantó la cara y siguió la bandada con la vista. Era bonito. 
Apareció el coche, ocupó maquinalmente su sitio, en el asiento trasero, y el 
chófer se volvió y le ofreció un vaso de agua. Bebió y se sintió mejor. 

El bulevar Haussmann vivía uno de sus terribles embotellamientos de 
mediodía. Incluso allí tocaban el claxon. ¡Qué molesto le resultaba aquel 
estrépito! Pensó en el fin de semana que lo esperaba, en las tomateras que el 
jardinero había plantado según sus indicaciones y que habían agarrado 
perfectamente. Había elegido un lugar a la vez soleado y húmedo, había sido 
perspicaz. De pronto, una madre mal vestida, de semblante huraño, increpó al 
chófer, que había estado a punto de atropellar a su hija; verdad es que la niña 
había intentado cruzar por fuera del paso de cebra; la atención de Minost 
volvió instantáneamente a Indochina. 

Pensó en la guerra. Vista la cosa con cierta distancia, se dijo, en un acceso 
de mala conciencia, ¿no eran unos monstruos, todos, por muy distinguidos, 
bien educados e instruidos que fueran, monstruos con abrigos elegantes, con 
gabardinas austeras, simios en trench coats? ¿Acaso no se parecía ya Flers al 
monumento que algún día le erigirían en el cementerio de Pere-Lachaise, 
austero también, rodeado de dos columnatas, pero cuya losa de mármol no 
cubriría, al fin y al cabo, más que un montoncito de podredumbre? Y 
Beaumont, ¿no era un horrible babuino, con su cara chata, satisfecha, su 
arrogancia viril? ¿De verdad valía los dividendos que percibía? ¿Cómo 
podían hablar de mérito, de trabajo, de competencia, de seriedad, cuando 
semejante fatuo no era allí más que un figurante y cobraba millones? 

Se reclinó, cerró los ojos y suspiró. Oía el estrépito del tráfico, notó que el 
coche giraba a la derecha, frenaba, aceleraba. Abrió los ojos. Cruzaban el 
Sena y miró el agua gris. No eran monstruos, se dijo, era que sus funciones 
les exigían sacrificios. El holding del banco suponía una concentración 
monstruosa de poder, ¡qué se le iba a hacer! Con un gesto elegante, se 
retorció de nuevo el bigote y el refinamiento de su persona le pareció de 
pronto que hablaba en su favor, como si fuera un equivalente moral. ¿No 
había él leído el periódico todos aquellos años, no había leído los temibles 
artículos de Francois Mauriac en los que fustigaba y denunciaba una y otra 
vez los crímenes políticos de Francia? La mayoría de los miembros del 
consejo de administración del banco se consideraban católicos de lo más 
estrictos, pero, de repente, habían dejado de leer a Mauriac, que se pasó de Le 
Figaro a L*Express y se declaró contrario a la guerra en nombre de ese 
catolicismo que todos practicaban. Y, sin embargo, pese al inmenso talento de 
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Mauriac, pese a la honradez de Mauriac, que abandonó su bando político y se 
pasó al de la verdad, lo que es quizás el sacrificio más difícil, desde que 
Francois Mauriac condenaba valerosamente la tortura, la violencia policial, la 
ocupación de Indochina, desde que su pluma cáustica, inteligente y cáustica, 
cambió de bando, ya no lo leían. 

Pero si los militares habían practicado de verdad la tortura, bombardeado 
a Civiles, encarcelado arbitrariamente, si los parlamentarios habían alentado la 
guerra, adoptando en la tribuna un tono solemne, en cambio, los 
administradores del banco nada habían dicho oficialmente. Se habían 
mantenido como siempre al margen, lejos de los conflictos, en la sombra de 
sus despachos, con el impermeable arrugado en el asiento, sólidamente 
instalados ante sus carpetas de cartón. Y, claro, si los militares eran 
responsables de haber interpretado brutalmente órdenes injustas, de haber 
abusado de la autoridad, de haber cedido a lo arbitrario, si los políticos eran 
responsables de haber sostenido, contra el interés del pueblo, una guerra 
ineficaz, asesina, y de haber mentido sobre nuestras intenciones y nuestras 
posibilidades reales de victoria, si habían celebrado una y otra vez, 
neciamente, con una mala fe inmensa, a nuestros soldados, cuando 
principalmente morían árabes, vietnamitas y negros, pues el grueso de nuestro 
ejército lo formaban tropas coloniales, si habían defendido siempre el 
patriotismo más estrecho, usando frases hechas, groseras, como siguen 
haciendo hoy día, para recordar a los muertos verdaderos, usando un 
vocabulario teatral que deshonra siempre la causa que pretende defender, si 
los militares y los políticos habían cometido así un gran crimen, los hombres 
que hacía un momento habían estado sentados a la mesa del número 96 del 
bulevar Haussmann habían hecho, de algún modo, algo peor. 


El coche se dirigía al Ministerio de Justicia, Minost iba a ver a unos 
amigos. Cuando el coche enfilaba la calle Saint-Jacques y pasaba rasando los 
muros de la Sorbona, Minost retomó su doloroso monólogo. Sí, se dijo, el 
banco fue enseguida el socio por excelencia del ejército francés, formó parte 
de todos los circuitos de financiación y aprovisionamiento del cuerpo 
expedicionario, lo que durante seis años le ofreció una formidable ocasión de 
enriquecerse. Así el banco se aprovechó abundantemente de la guerra de la 
que huía y cuyo fin preveía con lucidez. Pero la tenaza tenía dos brazos. A la 
vez que el banco retiraba sus inversiones del país, pensó de pronto Minost 
mirando el cielo, como arrastrada la mirada por sus remolinos grises, a la vez 
que el banco abandonaba Indochina, la guerra se convertía en su principal 
fuente de ingresos. En definitiva, en nombre del honor nacional, el banco 
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alentaba, desde el Parlamento, una guerra asesina de la que se beneficiaba y 
que, sin embargo, creía perdida. Y pese a la gesticulación patriotera de 
Frédéric-Dupont, pese al orden colonial que Viollette y Michelet defendían, 
pese a las declaraciones patrióticas inflamadas de los De Lattre y los Navarre, 
pese a los aplazamientos de Bidault y las amenazas de Dulles, el banco había 
apostado claramente por la derrota de Francia. Y mientras en Francia acaba de 
suspenderse el racionamiento y suprimirse «el vale del pan», cuando miles de 
vietnamitas sufren cotidianamente la guerra, el hambre, y las tropas del Viet 
Minh combaten calzadas con simples sandalias, y los soldados que llevan dos 
días sin comer y un pobre diablo toca el tambor por no llorar, cuando en la 
fiesta del Tet, por la noche, las dinamos de las bicicletas alumbran una mesa 
improvisada en la que se comparten unos gajos de naranja y unas galletas, los 
flamboyanes pierden sus flores y los pétalos rojos se deslizan entre latas de 
conserva vacías, y mientras los cazabombarderos, como gigantescos pájaros, 
sobrevuelan mudos la selva y las explosiones de obús levantan tal diluvio de 
tierra que los hombres pierden la noción del tiempo, la guerra está ya perdida 
en los libros de cuentas. 


¡Qué lejos quedaban las barras de castigo, qué lejos quedaban los culis 
harapientos, qué lejos quedaban los niños que morían trabajando, qué lejos 
quedaban los varazos! ¡Y qué fácil era ser pragmático, realista, a miles de 
kilómetros, hacer balance, establecer perspectivas, cuando uno mismo no 
corría el riesgo de ir a ver lo que pasaba! Y los Flers, los Homberg, los 
Brincard y toda esa concentración prodigiosa de poder que llamamos una 
empresa, esa falta congénita de escrúpulos que debería producir escalofríos, 
pueden tranquilamente quedarse, con las manos juntas, la manicura hecha, 
peinados, vestidos de ricas telas, cortadas a medida, en el umbral, pues lo que 
vemos no son personas, sino cargos, lo que vemos no son intenciones, 
talentos, saberes, es la estructura del mundo. Y deberíamos poder ver todo eso 
al menos una vez, una sola vez en la vida, cara a cara, toda la masa de 
intereses, de hilos que unen esos intereses unos a otros, revueltos, formando 
un ovillo enorme, una gigantesca cara, un formidable montón de títulos, de 
propiedades y de números, como un formidable montón de muertos, mirar 
aunque solo fuera un instante la verdad monstruosa, como se dice que, justo 
antes de morir arrastrados por un torbellino, veríamos, azotada la cara por la 
lluvia, cegados los ojos por el viento, el ojo del huracán. 


Pero algún responsable tiene que haber, pensó Minost, como si de pronto 
fuera Otro. Sintió una punzada. Después de treinta años, aún no había 
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conseguido disolver todos sus remordimientos en el aprendizaje de las buenas 
maneras. Y cuando el coche bordeaba los muros de la propiedad, vio 
brutalmente todo el mecanismo que los había hecho ricos, la estrategia del 
banco; habían decidido en un consejo la política que había que seguir y 
elegido, en el interés de la entidad y de los accionistas, el camino más 
lucrativo, ¡cómo reprochárselo! 

En ese momento, el coche aparcaba debajo de la glorieta, los niños se 
acercaban tímidamente a recibirlo; recogió el aro que se le había caído en el 
césped a una graciosa chiquilla con un vestido rosa y se dijo que lo habían 
hecho muy bien, que habían tenido éxito, el banco había alentado la guerra y 
cumplido, sin escrúpulos inútiles, la misión colectiva que se le había 
asignado, proteger sus fondos, aumentar sus activos, equilibrar sus cuentas, 
pero sobre todo ganar la mayor cantidad de dinero posible. La niña le dio un 
beso, la dueña de la casa le agradeció las flores que su chófer había pensado 
en comprar, había depositado delicadamente en el asiento trasero de la berlina 
y le había pasado al llegar para que él las ofreciera. Y cuando subió los 
escalones de la bella escalinata y reparó de pasada en las guirnaldas de piedra 
que se enrollaban a los jarrones, ya pensaba en otra cosa. Solo había olvidado 
decirse una cosa: que, al final de esa lógica, que era la de todos nosotros, 
claro, la que adoptamos junto con el privilegio de no ser vietnamita, argelino 
ni obrero, en ese juego perfectamente acorde con el espíritu que rige hoy el 
mundo, había que aceptar la idea de especular con todo, de que nada podía 
excluirse de antemano de la esfera de las cosas, de que solo a ese precio podía 
uno enriquecerse y de que en aquella ocasión única y terrible, la guerra, ellos, 
él y los demás miembros del consejo de administración habían especulado 
con la muerte. 
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La caída de Saigón 


Los helicópteros habían sobrevolado toda la mañana la embajada. Era el caos. 
En las calles de la ciudad, todo el mundo se llevaba algo, amontonaba de 
todo, lo que fuera, camas, ventiladores, pantallas de lámpara, colchones. Los 
mismos policías se habían dado al saqueo, luego el ejército. La gente cruzaba 
la calle corriendo, zigzagueando entre motocicletas. La ciudad está cercada 
por el Viet Minh. Estados Unidos había tomado el relevo de Francia, los 
Frédéric-Dupont, los Viollette, los Cabot, los Dulles habían conseguido 
arrastrarlos y esta guerra que De Lattre, ante diez millones de telespectadores, 
afirmaba que se acabaría en dos años, como mucho, habrá durado treinta 
años. Treinta años. Eso significa que toda una generación envejeció en la 
guerra, y otra pasó su madurez en la guerra, toda su madurez, y otra nació en 
la guerra, vivió en la guerra toda su infancia y su juventud. Eso significa 
mucha gente. Y en Vietnam cayeron, en treinta años, cuatro millones de 
toneladas de bombas, más que las que lanzaron en la Segunda Guerra 
Mundial todas las potencias aliadas juntas en todos los frentes. Y eso que 
Vietnam es pequeño, son muchas bombas para un país tan pequeño. En 1945, 
Ho Chi Minh no había hecho más que proclamar su independencia, basándose 
además en nuestra declaración de los derechos del hombre, y, después todo, 
no había declarado la guerra a nadie. 


Hay soldados que corren por galerías oscuras, metralleta en mano, y 
helicópteros que sobrevuelan los edificios. La gente sube a los tejados. Hacen 
gestos de horror. Los tejados están llenos de hombres y mujeres esperando 
que vengan por ellos. Pues llega el Viet Minh y treinta años de guerra han 
agudizado los odios. Incluso estos odios han tenido todo el tiempo y todas las 
ocasiones para convertirse en una especie de ciencia. El país ha sido dividido, 
injuriado, y hoy cerca Saigón un ejército que acaba de vivir treinta años de 
guerra. 

Hay casas ardiendo. Algunos cadáveres en las aceras. Un hombre corre 
desesperado. Gritos. Hay mujeres que llevan niños. Fuego. Una curiosa 
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mezcla de civiles y de militares. Van y vienen en todas direcciones. Vespas, 
bicicletas, camiones, gentes tirando de baúles, de bolsas. Rostros crispados, 
asustados. Los grandes helicópteros estadounidenses, con sus dos hélices, los 
Chinook, que pueden transportar hasta ciento cincuenta personas y doce 
toneladas de material, arrastran por el cielo hatos enormes. Las discotecas y 
los burdeles de Saigón han cerrado. El Blue Star ha cerrado. El Baby Doll ha 
cerrado. El Song Xanh, con sus estrellitas en el techo, también ha cerrado. Y 
ahora aquí están los jóvenes soldados del Vietcong con su cara inocente. Aquí 
están los pícaros ancianos del Vietcong con su cara de santo. 


El 29 de abril de 1975, los estadounidenses se van, evacuan. Los 
ventiladores se paran. Los frigoríficos se paran. Los coches se averían. Hay 
grandes cementerios de frigoríficos, grandes necrópolis de aires 
acondicionados, pirámides de lavavajillas. Todo está muerto. Y todos corren 
hacia los últimos barcos, los últimos helicópteros, los últimos aviones 
estadounidenses. Los pilotos seleccionan a los pasajeros pistola en mano. Es 
un gentío. Por las ventanillas se ven, en las filmaciones de entonces, 
muchedumbres corriendo detrás del avión, motos y jeeps circulando detrás a 
toda velocidad, como buscando no sé qué salvación. Las gentes se agarran a 
las ruedas, a la pasarela. Consiguen subir a uno o a dos por la piel de la 
espalda. 

Miles de personas que partieron en embarcaciones precarias murieron 
ahogadas. Es terrible ver esos barcos sobrecargados de personas, esas piñas 
humanas que flotan a merced de las olas, esos montones de cuerpos, de 
fardos, de bicis, de gritos, de estupores. ¡Todos esos sombreros de paja! ¡Qué 
tristeza de pueblo! Se lo divide, se lo separa de sí mismo, pasa el tiempo y no 
puede sino temer reencontrarse, pillado en la trampa implacable de otros 
intereses que le han hecho tener. ¡Oh, Kissinger, con lo listo que te creías, el 
Talleyrand de la guerra fría, qué ridículo resultas con tu sonrisa tranquila, tu 
aire de saberlo todo, tus famosísimas gafas que, sin embargo, no te han dejado 
ver nada! Pero no se preocupen, la colonia estadounidense ha sido evacuada y 
los últimos franceses se han marchado, las grandes criaturas de Cuvier han 
desaparecido en la niebla. Han sido evacuados en silencio, han hecho mutis 
por el foro sin ser vistos y han vuelto a sus camerinos. Pero, las últimas horas, 
la retirada fue lamentable. Con los rezagados todo fue aún más caótico. Hubo 
muchedumbres que colgaban como racimos de los trenes de aterrizaje y se vio 
al mismísimo embajador de Italia trepar por la valla como un vulgar ladrón. 
¡Ah, hay que ver cómo evacuaron de urgencia en helicóptero a los últimos 
occidentales en el tejado de la embajada de Estados Unidos, durante la caída 
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de Saigón! Hay que verlo a toda costa, ver a los diplomáticos subiendo como 
pueden por la escalera de cuerda. Las corbatas llevadas por el viento. Los 
cuerpos asiéndose a los barrotes y las bufandas volando. ¡Qué atmósfera de 
fin del mundo, qué confusión! En la esperanza absurda de una salida 
honrosa, se habrán necesitado treinta años y millones de muertos, ¡para que 
todo termine así! Treinta años para salir así del escenario. Quizás habría sido 
mejor la deshonra. 
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Nota 


Por parte de Francia y de Estados Unidos, hubo en total cuatrocientos mil 
muertos, contando las tropas coloniales e indochinas que formaban el grueso 
del ejército francés. Por parte vietnamita, la guerra causó al menos tres 
millones seiscientos mil muertos. Diez veces más. Tantos como franceses y 
alemanes durante la Primera Guerra Mundial. 
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